我以為他是安慰我，他笑了：“你並不拘泥傳統畫法，但另有風味。”他指點著，“你看，多麼狂！”
我吃驚地盯著畫，不能相信亂塗一氣竟會有出人意表的效果。
住持拿起筆，左邊的梅花用朱紅和西洋紅，形成暖色；右邊那朵斜插加赭石，用胭脂，冷色。一樣的紅，冷暖不同，感覺就不同，讓兩隻花雖然交錯但層次分明。
畫完後，他閉上雙眼，深吸一口煙，然後衝著窗外的藍天白雲吐了出來。他九十七歲了，還抽煙，真是個奇怪的長壽老人。這讓我感覺親近，他並非苦雨庵的濃茶，亦非渾身靜穆，仍然有著可愛的人間煙火氣。寂寞可以銷蝕靈魂，也可冶鑄戰士，在他麵前，是當真要五內俱動的。
他指一指畫：“你很有天賦。有些人不懂意到筆不到的道理，於是加了又加，後來就弄得僵死雕琢了。境界要生動，寥寥幾筆，用明快的顏色，簡潔、概括的筆觸即可。太過華麗繁複，顯得累贅。”
我們走出門，坐在樹下，鬆柏巨大的蔭影罩著我們，樹上間或飛來幾隻畫眉。前方是高遠的天空。我喝著根根直立的銀針茶，住持抽著我帶給他的煙，上海產的紅雙喜，吉利的名字，舊時老太爺靠坐在掛著大紅燈籠的屋角含的煙葉子——就是這種感覺。
住持對我講起很多人世風景，都是漁樵夜話的天道人事。葉聖陶、張大千和豐子愷都是他的朋友。豐在杭州教書時，每年夏天，住持都去找他，在西湖泛舟敘舊。
他評價當年一位朋友的文字，說是：“深沉素淡，富於散文美。如行雲流水中映著霞綺，濃淡疏密，無筆不美，靈動渾成，時有逸筆。”又說起某散文家，“偶爾也見他寫舊體詩，如楷書大家放筆寫行草，言情狀物，略傾柳永與納蘭容若，而沉鬱過之。”
他說的是一口濃鬱的滬語，講話時修詞極美。我聽得很向往：“那個年代的文人大多很純粹。”
他點頭：“不知道那些舊友，還剩幾何。”停片刻，才又講起當年，“爹爹靠飛刀和左輪出生入死，卻留給我古典的空間，讓我從小接觸文人雅士。”
而現在，他住在山裏，睡在結實的木頭床上，平時四處走動，偶爾說話，天晴了就坐在繁密的植物叢中看姿彩濃烈的落日，下雨呢，一杯茶，半截煙，頭枕著窗沿，無所事事地發呆，直至昏昏睡去。
七十多年前，他過的是絕對理想化的生活，在奢華高樓裏，和知交好友徹夜長談，人世哲學，詩詞歌賦，和搖擺的政治理想。浮生若夢嗬。
浮沉世事，時光倒流七十年。我心念一動，對他說起蘇家外婆的名字，他說：“見過的。”隨即說出舊中國某個如雷貫耳的名字，“她是他的女公子，很年輕，很美，很驕傲。”
我留意看他，從他的眼裏看到悵惘。
我對他講起外婆文革時的遭遇，講了很久，中間喝掉了兩杯水。住持聽了有那麼一下的斂容危坐，他說：“漂過染過，水依然是水。”
秋意深濃，天暗得早，我們向廂房走去時，他扭頭問我：“你來這裏遊玩，父母知道嗎？”
“能讓我留下，做一名修行者嗎？”
住持拒絕了我：“人心向善，我心即佛。修行在於修心，無所謂朝堂廟宇，大可在家中孤燈長卷。”
“那您呢，為什麼選擇留下？”
“愛和生命，皆由天賜。想想你的親人。”他落寞長歎，“我也是有過後悔的，我想過爹爹。”
“就算想念，你仍留在這裏。”