時宣和九年。
八月十五日。
京城迎來了空前的盛況：馬朗亭攜“寶慶戲班”進京了！此時全城轟動，萬人空巷。這情形，怕是比新皇登基那會還要熱鬧。
“小子，你山裏來的吧？”現在街頭巷尾談議的內容永遠也脫離不了“馬朗亭”和“寶慶戲班”這兩個詞兒。這不，看到有人居然不知道國劇宗師馬朗亭，全酒樓所有人都對這個尖瘦下巴的的男子投去了“你是白癡”的目光。當然，這個世界之所以存在白癡也是有其一定道理的，不然這麼多“聰明人”怎麼能體現出來呢？所以，馬上就有一個黃臉長衫的漢子跳出來，開始不厭其煩地給這位不長眼的哥們上課了……眾人一臉鄙夷，這廝從早上開始講到現在，少說也得有二三十遍了！
話說這寶慶戲班可是曲藝界傳奇人物馬朗亭在十年前一手創辦的。馬朗亭，江南道宣州人，自小隨父研習徽劇，十五歲甫登台便技驚江南，轟動一時。後來突然在曲藝界銷聲匿跡，眾皆謂少年得誌，多不久長，未經磨礪，自然難成大器。
時間不緊不慢過了五年。而少年天才馬朗亭的名字也慢慢從被人爭相傳頌，到慢慢成為別人飯後茶餘的談資，再到慢慢淡出人們的記憶……
五年之後，“寶慶戲班”橫空出世。此時原本地方性的戲曲已經被馬朗亭改造成了“國劇”。它廣泛吸取了京腔、秦腔、昆曲、漢調等劇種的長處，又摸索出以遠離生活之法來表現生活的法則——高亢悠揚的唱腔配以敲擊有力的鑼鼓，鑲金繡銀的戲衣襯著勾紅抹綠的臉譜，火爆激烈的武打，如浪花翻滾的長髯……。這一法則的實踐結果已不止是造成賞心悅目，勾魂攝魄的審美效應；更為重要的是，舞蹈表演的程式規範化，音樂節奏的板式韻律化，舞台美術、人物化妝造型的圖案裝飾化，連同劇本文學的詩詞格律化，共同構成了“國劇”和諧嚴謹、氣韻生動、富於高度美感的文化品格。
這次寶慶戲班進京，便是直接受邀於當朝天子。能受到皇室的青睞，可見馬朗亭的藝術魅力已經無人可擋了——要知道宮裏麵的人，眼睛可是最挑的。
此時一行人有點焦躁。騎馬押著十幾口道具箱本就拖慢了速度，可這會兒圍觀的人何其之多：想混個臉熟拉關係的同行前輩，想拜師學藝的熱血少年，想拉攏以自抬身價的達官顯貴當地名流……最招架不住的便是熱心的當地群眾。
騎在高大白馬上的金衣男子眉頭輕蹙，轉身一點頭，上前來一個紅臉長須漢子。兩人按轡緩行，商量了片刻，紅臉漢子便揚鞭催馬，行至人前，一拱手，朗聲道：“眾位朋友，我寶慶戲班初臨寶地，便得大家如此抬愛，我顧盈峰代馬先生及戲班所有人員向大家表示由衷的感謝！”這聲音聽起來並不是很高昂，卻穿過層層人海，直抵人心。嘈雜的人群頓時安靜了下來。那顧盈峰微微點頭，看來對自己日益精進的唱功也頗為滿意：“隻是那聖諭不可違逆，遲了時辰，這世上恐怕就再無寶慶戲班了——還請諸位多擔待啊。”諸人愣了愣，然後都笑著紛紛讓道。這寶慶戲班的名聲真不是蓋的。看那顧盈峰的唱功和進退之術，談笑間就博得眾人的好感。
……
那台戲自然是很成功。隻是這個膽大包天的馬先生，竟然把年輕的皇帝欽點的戲目給換了。皇帝要看那《長阪坡》，他卻演一出《文昭關》。滿座皆驚，皇帝卻不怒反喜——這宮裏宮外，順著他的人太多。而如果一個藝術家沒有了風骨，那他的藝術便是有瑕疵的。因為他這個人就有瑕疵。
年輕的皇帝龍顏大悅，執筆親自給這位膽敢以下犯上的戲子題了一副字：承四方古韻，開一派先河！
這段故事在今後的很長時間都成為了人們餐前飯後必談的話題。
隻是很少有人知道，先主卻在寶慶戲班離京三日後無疾而終。更為離奇的是，朝廷似乎對此事毫無動作。這真是當今天下最匪夷所思的事情。