南中牂牁郡。
夜幕垂落，幾點星月光淚珠兒似的濺出，緩緩淌在一叢遠山的綽約懷抱裏，那巢穴似的山窩裏微有光芒，像凍碎了的蛋殼上皴出的冰紋。
吊腳樓掛起了竹編的風燈，風吹過，燈光晃晃悠悠，揭開了黑暗的一點兒衣裳，恍惚有歌飄蕩，或是在夜風裏漸漸蘇醒的花草。
便在這靜謐中，響起了斷續的腳步聲，那是在登樓，腳底踩著竹樓梯，聲兒很低，許久才吱嘎響一聲，仿佛悶在沙堆裏暗自敲碎的骨骼，人影兒恍如蒲草，投在虛掩的窗下，一隻手挪上去，輕輕推開了一個角。
屋裏燈火俱滅，風掃過床幃，紗帳在空中蕩起來，仿佛是無家的魂，看不清那帷幕間的人物影像，似乎這隻是一間空房子，被廢棄了許多年，偶被過路行人經略一眼。
人影往前探去半邊身體，俄而風在背後吹得響亮了，他心裏抖了一下，猛一回頭，月光如洗，勾出一張清朗的臉。
人影嚇得一個哆嗦，險些兒叫出聲來，可他動彈不得。
那人的一隻手已卡住了人影的脖子，咬著牙悶悶地摔出一個字：“滾！”
手鬆開了，人影往後一退，直退到樓梯口，心裏極怕，嘴上卻還強硬著，“你別裝君子，大半夜摸來，大家，大家都是一樣的！”
“我沒你那麼齷齪！”他低沉著聲音喝道。
人影一級一級退下樓梯，吱嘎的下樓聲伴隨著他的冷笑，笑聲暗啞，仿佛泥沼裏冒出的肮髒泡沫。
下到最後一級時，陰森森的聲音飄了上來：“鹿驚風，你守到死，人家也不會搭理你！”
他沒有回應，暗自望窗縫裏投去一眼，屋裏依舊安靜如夢，似乎屋中人睡得很沉，並沒被外邊的嘈雜驚醒，他本想下樓，又怕吱嘎的下樓聲吵著竹樓主人的好夢，扶著二樓闌幹，忽然騰空而起，竟自縱身跳下，落地時卻很輕，宛如來去無聲的風。
他沒有走，在竹樓前停住，月亮在腳邊落下來，仿佛南中的春雨，悄然而潤澤，哺育出一片生機勃勃的綠意。
夜風自頭頂上掠過，牽起了簷下的鈴鐺，叮叮當當，清脆悅耳，好似山澗穿過崚嶒卵石的甘冽泉水，總有種滌蕩所有喧囂的幹淨。
那幹淨便緩緩地流在心底，韶光飛逝，青春作老，心裏總有一個地方儲存著他的念想，像高聳雲天的青山，漫長的時間過去了，那山峰不曾改易一絲一毫。
他想，這一輩子也許就是這樣了，在月光下安靜地守護，聽鳳尾竹在風裏歌唱，看遠山在夜色中凝聚懷抱，想象著無數美好而傷感的支離片段，他一直不肯離開地守護，仿佛守護信仰。
月光吻著額頭，抹出冰涼的痕跡，心底湧動出傷感的水，卻在臉上綻出笑來。
清晨到來時，他還在竹樓前發呆，有婢女端著水盆走上吊腳樓，見他呆立著像一根傻木頭，竊竊議論道，鹿師兄又開始發傻了，三天兩頭站在吊腳樓前唉聲歎氣，他是要學漢人吟詩作賦麼。
樓上忽地響起水盆翻倒的聲音，他才驚醒，抬頭時，卻見那兩個婢女跑出來，一路跑一路喊：“聖女不見了，聖女不見了！”
聖女不見了！
他心中發緊，三步並兩步衝上了竹樓，倒把兩個奔下來的婢女撞了個結實，他不顧一切地撞開了門，撞進了屋。
還是那間屋，還是那一般無二的擺設，妝台上散落著胭脂盒，那還是他從成都買回來送給她的禮物，床幃上的被褥疊得整整齊齊，板壁上鑿出的那朵碩大的金花，花瓣痛苦地抖動著，仿佛一個嘲諷的笑。
可是沒有人，沒有他熟悉的那張臉，周遭的一切都變得空了起來，巨大的空，無處不在的空，重重地罩住了他。
他看見枕頭上臥著一方白生生的手絹，宛若一張蒼白的臉，上邊繡著幾行字，是漢文：與君訣也，慕蓉留字。