1.絕妙所在

顧顏走出地鐵站的時候正是一天中最好的時光,微風清爽,陽光柔和,每個人都行色匆匆,腳步飛快。

地鐵站外麵每天有幾位大叔或者阿姨氣定神閑地站在湧動的人流中,動靜之間,顯得格外的醒目。他們大都穿得整整齊齊,表情沉靜,一言不發。唯一的共同點是手裏捏著幾疊報紙——如果體力好,腋下還會夾一些。

顧顏每天把看過的報紙隨手遞給他們其中的一位,得到報紙的大叔或者阿姨的表情馬上變得生動,眼睛會笑得眯起來,矜持點的會點點頭,熱情些的會說一句謝謝;沒有得到報紙的幾位則會流露出很明顯的失落,好像他們的同行接過的不是一份舊報紙而是一包碎銀子。

這樣的結果不但沒讓顧顏產生恩賜的快感,反倒有點歉意。所以後來他出地鐵之前都會把報紙塞到書包裏,然後施施然地赤手空拳走出去。這樣的經曆也讓顧顏學到點人生道理,那就是自己若是想輕鬆一點,就最好不要讓人有所期待;還有一點,就是想讓所有的人都滿意,是不可能的事情。

顧顏公司的寫字樓距離地鐵不遠,步行即可到達。說實話,顧顏一直不太喜歡這座寫字樓,原因主要有以下兩點:

第一,該樓造型奇特。也不知這樣的設計出自哪方才子之手——中間一座主樓直衝雲霄,主樓兩側卻安插兩座矮墩墩的配樓,加上主樓以圓塔封頂,遠遠看上去,整座樓既像一個無禮的手勢,也像一個不雅的器官。

第二,按年齡計算,如果故宮、長城不參與排名,那麼該樓在京城也可以算得上德高望重。樓外圍牆上爬滿了附庸風雅的常春藤,但是由於長年沒人清理,常春藤變成常灰藤,整座樓簡直好像一個大拖把。

此外,如果你有雅興和勇氣,用手掀開滿牆的藤蔓,就能發現牆麵的嚴重老化。前一陣內蒙古地震,波及北京,全樓的人都跑出來避震,等顧顏回去才發現,辦公室的牆壁上竟然出現一道半指寬的裂縫。物業公司倒是派了專人來修,那個老師傅見顧顏臉色不悅,出言不遜,就一邊補牆,一邊不忘溫言安慰顧顏,說了些什麼“蒼天不老,此樓不倒”的胡話——也不知道這樣的承諾他自己相信不相信。

不過,顧顏對這座樓的不滿意,也隻是放在心裏說說。當年租樓的時候,顧顏正在國外出差,鞭長莫及,隻好安慰自己說,民主也是建立在集中之上的民主。等他回來的時候,老大連租房協議都簽好了。

既然是老大,當然既有簽字權,也有決定權,何況老大當時還專門和顧顏通了電子郵件討論此事——信上不乏對此樓的正麵讚美。顧顏向來對老大的審美觀沒什麼信心,不過信裏關於該樓地理位置的描述倒是打動了顧顏。信上說,此樓毗鄰CBD,國貿後花園。

顧顏他們公司是做會計師事務所的,要講一些公司形象,辦公室的位置自然重要。顧顏想,國貿租不起,後花園也不賴,所以當時也沒說什麼就同意了。等他回來一看才知道,老大在這件事上並沒有騙他。如果天氣晴朗,極目遠眺,確實可以看到國貿;與CBD也可以算作毗鄰——不過是在地圖上攀交情。

顧顏看了這個樓,臉色一下子陰沉下來,剛想發作,老大笑眯眯地拿出一張售樓廣告讓顧顏看,那是一處河北的樓盤,廣告語也赫然寫著“京東大牧場,國貿後花園”。顧顏拿著廣告看了半晌沒說話,好半天才憋出一句:“你的意思是,你沒把辦公室選在河北,實在是我等的幸運?”

2.老大

老大是湖北人,有個坦白的名字叫楚民。老大其實在家裏排行最小,上大學的時候在宿舍排行老五,顧顏有的時候聽他講電話,也常常聽到他畢恭畢敬地叫對方老大。——可見“老大”隻是一個相對的概念。