沛縣泗水亭。
不當兵打仗、不做農夫種田的劉季，改變命運的是一個舉動：考試。
《史記》說，“及壯，試為吏。”別小看這五個字，尤其不能小看“試”這個字，它改變了整個中華民族的命運，理所當然包括你我的命運。
考試是很重要的。高考、司法考試、公務員考試……哪一樣不是命運之戰。如果你有兩個兒子，一個逢考必過，那他當省長也是可能的；一個逢考必掛，那還是早早射牆上吧。
不知道劉季是如何考過的。這個人不讀書，按常理說，不讀書是考不過的。
事實上我們知道，考試通過的方法有很多種。
考據劉季用什麼方法通過考試，毫無意義，我們看重的是結果。
結果是劉季做了亭長。
亭長不是官，隻是吏，管轄十裏。
我的理解是比今天的村長大，比鄉鎮長小。
秦建政以來，泗水換了十數任亭長。
前任亭長不賭錢、不貪賄、不到小飯館公款消費，不給縣上的考評組、吃喝團送紅包和土特產，對待屬吏、鄉民親和有禮，整天忙於公務，農忙時還卷起褲腳幫農民耕作。
現任亭長劉季，好逸惡勞，待人輕慢，好酒及色，一年三百天爛醉如泥，到處賒賬、打白條吃飯，醉飽了就睡在酒館老板娘的床上。
兩位牧民之官，個性作風截然不同，涇渭分明。
因此，前任被民眾評為最糟糕的亭長，鄉紳們帶著民意，到縣上鳴鼓喊冤，驚動了縣令、郡守，做主趕出轄區，任他到荒蠻的烏江去了。大家一致認可的，就是劉季。
一個亭，轄地十裏，人丁稀少，經濟貧乏。亭長不賭錢，就不能與民同樂；不貪賄，部屬就陷入貧困；不到小飯館公款吃喝，飯店就要倒閉破產；不給上級送錢送禮，就要不來撥款，鄉民的土特產也沒了銷路；待人親和有禮，就失了官威；整天忙於公務，上下就會疲乏。
帝國四處用兵、大興土木，兵役和徭役是關乎國計民生的大事。十餘年來，沛縣青壯大多被征發，民力枯竭。庶民們企盼的，是不再服役或少服役。他們迫切需要的官吏，不是清廉、親民的“好官”，而是與上級衙門關係融洽、能減少征召員額的“能吏”。
前任亭長幫農民耕作，卻保不住農夫。忙於枝節疏於根本，得到的隻有厭恨。
現任亭長及家屬，能吃多少、喝多少、拿多少？隻要不拉走家裏的人遠行服役，庶民願意供養著他。
人多的地方錢多，人聚的地方財聚。會迎來送往的官，像生意好的店鋪的老板，越來越富裕，盤下更多的產業；不會迎來送往的官，像生意差的店鋪的老板，越來越貧賤，最終倒閉破產。縣吏蕭何曹參、酒館老板王媼武負、賣肉的樊噲、駕車的夏侯嬰，泗水亭軍吏官民，無不與劉季親善，交口稱讚。王媼武負的酒店，因劉季時常接待上司、呼朋喚友歡聚，生意十倍好於過去，兩家人免除了他的酒債，逢著節令還要送錢物表達謝意。泗水亭經過劉季一年的治理，成為沛縣的楷模。
無為啊，這就是道統中的精髓，無為而治。
沛縣時常派遣民夫、軍卒到京城服徭役，蕭何等人暗自關照，帶隊的美差十之八九落到他頭上。每趟差事辦下來，除了增長見識，熟記了入關道路、山川形勢，還能得到民夫軍卒家屬送的常例錢；途中借口遇盜、傷病，放走一兩個，也是一筆大收入。劉季用這筆錢，結交沿途諸多大員及屬吏，連京城到沛縣公幹的人都說他的好話。
國土過於遼闊，路途過於險阻，並不是全部人都能到達服役地，存在一定的傷亡率，這是合理的，也是法律允許的。
“劉亭長，病重難行……不成敬意，請笑納。”
“走吧。藏幾年再回家。”
劉季從中得到大量的錢財，膽子越來越大，放的人一次比一次多——隻要做官為吏，無論大小，要想謀取私利，機會總是有的。
卻不知收錢收到最後，竟然收不住手。
目前，劉季還是帝國守法勤勉的官員。他到了鹹陽，趕上天子出巡。甲仗鮮亮、刀槍林立，氣勢恢弘，臣民拜伏在街道兩側，高呼頌揚的祝辭，聲潮如雷。這是天地生人以來最宏大的排場。劉季太息道：“嗟乎，大丈夫當如此也。”
後來，皇帝遊會稽，渡浙江，一位名叫項羽的人看到，說了一句話：“彼可取而代也。”
這段史籍告誡後代那些喜歡警車開道、夾道歡迎的孫子們，莫囂張，勾起了大家的欲望，跳起來幹死你。
劉季比始皇小三歲。
一個小亭長，對當今天子的豔羨，實屬大逆不道、異想天開。秦立國數百年，劃地為王，終有四海，曆代的積累，豈是鄉野小民可以匹敵的。
然而，命運的奇妙，就在可能與不可能之間。
轉機隨著一個人的出現而產生，呂公。