《太陽和月亮在天平的兩端》
⑴
近來，我總是像活在夢裏一樣。
總是夢見一個10歲的小男孩和一個10歲的小女孩在一座老房子前麵爭執：太陽與月亮能不能見麵？
小男孩說：太陽出門的時候月亮就回家！
小女孩說：太陽出門的時候月亮沒回家！
他們越吵越凶，小女孩敲小男孩的腦袋，小男孩抓住小女孩的辮子。
小女孩吃不住痛，大聲叫：許申我記住你啦，你不鬆手我讓我爺爺揍你！
小男孩也憋紅了臉：有爺爺有什麼了不起？我讓我姥爺揍你！我也記住你啦，劉若若！
那麼，太陽出門的時候，月亮有沒有回家？
⑵
這場爭論我們持續了8年。8年的時間，一場抗戰都結束了，可我們，隻是換了個地方，然後繼續。
因為一場高考之後，他在上海，我在濟南。
四年本科，他學的專業叫“高分子材料”，他寫信來說：複雜了你也聽不懂，簡單地說，就是塑料。
我恍然大悟。
而我學的專業，被他說來就是“老土”：劉若若，沒有文學，人會不會死掉？
他寄來幾張照片，是外灘流光溢彩的晚上。
在他旁邊，有個緊挨著他的姑娘。
⑶
國慶放假，他沒有回家。他媽跑來我家抱怨：兒當不由娘！你看看放假也不回來，說是和同學去蘇州。寄張照片回來，照片和人能一樣？
她小心翼翼從信封裏取出那張和我手中一模一樣的照片，我爸很鄭重地戴上花鏡接過來看：這個姑娘是申申的女朋友？
他媽笑了：他沒說，你看怎麼樣？
她熱切地看著我爸，我爸又很鄭重地點點頭：不錯，像是好人家的姑娘，看上去很端莊。
我麵無表情回我自己的房間，我給許申發電子郵件。我問他：照片上的姑娘，我該不該叫她一聲嫂子？
第二天，許申的信一早就到：若若，你腦袋裏麵都裝著些什麼？和你說過多少遍，不要總是用你醃臢的思想思考問題。
在信的末尾，我檢查了很多遍，連署名都沒有，更別提一聲“生日快樂”。他忘記了，今天，10月4日，是我19歲的生日。
是的，我是10月裏MG的天秤。我優柔寡斷，但崇尚公平。
⑷
大四考研，我像瘋了一樣地複習。我早晨五點半起床，六點去小樹林裏晨讀。晚上11點熄燈，12點時我還蹲在走廊上背政治經濟學。
我做遍了我所能買到的考試書店裏全部的英語卷子，政治模擬我考71分。我在心裏向全世界宣告：我，劉若若，我要考華師大的研究生！
--我要去上海！
⑸
3月，許申有信到，說他可能會留校。兩天後，我的複試通知也到了。
4月，我悄悄地收拾行裝去上海複試，但我沒有告訴許申我去上海的消息，因為複試仍有懸念。
7月，我終於如願以償。
8月的暑假，許申沒有回家。他在上海，他說他很忙。
9月，我去華師報道。那天校園裏很嘈雜，走來走去都看見大二新生在軍訓。路上有人喚我一聲老師，然後問我去第三宿舍怎麼走，我看了看自己，我有那麼老麼？
⑹
可是，在許申假期裏提到的租屋裏我沒有見到他。房東是個阿姨，她隻能很勉強地說幾句帶著濃重上海口音的普通話：那個房客？他退房了。
偌大的上海，我找不到一個叫做許申的人。
於是我走遍了許申可能出現的全部地方，包括他提到過的他們學校的食堂、學校對麵的店、淮海路、襄陽路，甚至是他曾經住過的學生公寓。
我依然沒有他的消息，然而我很仔細地踏在他提起過的草坪上，顫動的葉子，抖落一點零散的夕陽。
我坐在那塊草坪上，我想象著如果他這個時候看見我會怎樣？
我猜他還會揪住我的辮子，他總是喜歡這樣。他會穿有淺色格子的襯衣，米白的褲子，頭發很短，胡子刮得很幹淨。他會很驚訝：若若，是你嗎？你怎麼會來上海？
我這樣想著，我覺得很快樂。我想，所謂快樂，就是你在你喜歡的人曾經走過的地方，想象他看見你時的模樣。
⑺
我是在9月中才收到了他的信，他語氣歡快：若若，我沒有留校，北京一家公司的薪水很誘人。若若，北京離濟南很近哦！
該死的許申！我惡狠狠地在心裏罵。
終於又開始若有若無地通信。他聽說我在華師，很是莫名驚詫了一陣子：若若，你怎麼會跑去上海？
我回信：我來上海，找我生命中至關重要的那個人。
看到這裏的時候，與我同宿舍的沫兒說：若若，你真是天生的天秤。你寧肯用青春做賭注，去賭一句暗示，都不願說一句“我愛你”。
我無言以對。
我知道沫兒沒有說錯：我愛許申，可是我怯懦也矜持。我每天都在想我要如何去提點許申，想讓他知道，太陽的第一縷光出來的時候，月亮還有隱約的影子在天上，它們會遇見，會說你好，然後彼此相愛。
⑻
晚上，我從淮海路坐94路車回學校。在那趟車上，我認識了一個男孩子，他叫沈峰。他和我一樣，是在校一年級的研究生。
他是誠懇的巨蟹，他學現當代文學，研究當代詩歌。他比我大兩歲，目光沉穩、不吸煙不喝酒，是符合我標準的好男人。