從前，自己的夢境中，曾經出現過一柄看起來很鋒利，稀世罕見的神兵利刃。當時的自己在夢境之中也曾經伸手去觸碰那一柄劍，它佇立在天地之間，孤身一人，看起來甚是孤獨。自己竟然對它生出了同情之心。隻不過，當時的他忘記了很重要的一點，劍本來就是孤獨的。
自己伸手觸碰它之時，被他所傷。自己當時的手中，僅僅隻是一柄木劍而已，並不是鋒利的青銅劍，也不是什麼珍貴的武器。而對於自己來說，那柄劍，那樣的名劍，對於目前的自己來說，似乎真的是遙不可及。當時的自己，也並不期待有一柄這樣的利刃。.
能力不夠，無法駕馭。什麼水平的劍客擁有什麼樣的佩劍，雖然這句話有不甚合理的地方，但是也有它的合理之處。至少，劍譜至上不同名劍的排名，是有一定的依據的。而且，不同的劍客的水平，也是可以比較出來的，有高低之分，就像劍譜中的名劍一樣。
多年後，自己有了一把名劍，劍譜上排名第二的淵虹劍。自己曾經帶著它行走江湖，安處於朝堂。自己曾經用它殺過無數的人，也用它救過無數的人。雖然它帶給了自己無數次的勝利，但是，也給自己帶來了無數次的傷害。就像在夢中，自己僅僅用手指去觸碰那柄劍，就會被它劃傷，流血。也許，劍本身就會傷人，無論是敵是友，還是自己。
當淵虹劍斷裂之時，自己曾經把它攥在手中之時，自己的手也是留下了無數的血滴。一滴一滴地落在了地上，落在了劍柄之上。那次，是被自己手中的劍傷得最狠的一次了吧。也許，當自己決定要那樣做了之時，就意味著會有這樣的傷害，自己很清楚。
要就知道，身為劍客，終究會和手中的劍一般孤獨。“憤怒並不會使你變強，劍最要遠離的就是感情！”這句話，是當時在機關城之時，小莊曾經說過的話。自己或許真的是在有些薄怒之中和衛莊對決，處於一定的劣勢。他看到了自己受傷的狀況，便拿出這句話來提醒自己。他是想要告訴自己，不論是劍，還是劍客，都應該遠離不該有的感情。
也許吧，他說得對。但是，並不是全對。也許，可以用一定的方法來避免傷害身邊的人；也許，可以用特殊的劍去保護身邊的人。蓋聶想了許久，什麼是劍道，而劍道真正的含義是什麼呢？從前，他用的是木劍，雖然不是足夠鋒利的，但似乎也不曾傷過人。
也許，自己應該去削一把木劍，就像從前一樣。就像在鬼穀一樣，自己為自己削一把木劍來使用。想到此處，蓋聶在院落中開始尋找能夠用來削木劍的木頭。他的眼睛看著四周，一處地方也不曾落下，找尋木頭的過程並不漫長，很快他便找到了合適的木頭。
他的手中有一把匕首，看著很是樸素的匕首，上麵還刻著一些簡單的花紋。那塊木頭很大，末端還有未曾除去的藤條，蓋聶將它找尋過來之後，便安靜地坐到了院落之中，將手中的木頭放在了自己的膝蓋處，一隻手拿著匕首，一隻手按著木頭的一端。
自此，蓋聶開始了他削木劍的工作。一刀一刀地削著，如此有耐心，就像在精心雕刻著一件藝術品。手中的匕首不算鋒利，自然比不得淵虹劍那樣的鋒利程度。但是削劍之人有足夠的耐心。一刀下去，削得也隻是小範圍的一層皮，那樣龐大的木頭，蓋聶自始至終就以這樣的效率來修理它。也許，以這樣的速度，要讓一柄木劍成型，真的是一個漫長的過程。
但是，蓋聶並不會懼怕這樣的挑戰。他的耐心，足以讓很多的人折服。蓋聶之前的木劍，也是這麼削的，不論是怎樣的木塊，在他的手中，也能成為一柄趁手的木劍。
蓋聶就這樣獨自一個人，坐在了陽光正盛的院落中，用自己手中的匕首，不斷地削著手中的木頭。心很靜，陽光也很柔和，而削木劍的人，也很淡然溫和，這一處難得平靜溫暖的畫麵，就呈現在了這樣看似很不起眼的院落裏，沒有任何人會注意到這裏。
但是，隻要他在這裏，這裏就會成為一處獨特的風景。即使沒有人看見，也沒有人會注意到這裏。但，那又如何，對於自己來說，自己做自己的事情，自己能夠專注其中，就夠了，何須別人的關注？太多時候，都是自己一個人做事，一個人行走，一個人生活。孤獨，儼然就成了自己的常態。這份狀態，也許，永遠都不會有人來打破了。
不知不覺間，已近黃昏，夕陽西下，而院落之中，也不似之前那般溫暖明亮。有了一種接近昏黃的感覺。蓋聶才感覺到天色不早，而手中的木劍，顯然已經成型。具備了最初的木劍的形狀，他看著手中完成了一半的作品，思考之後，將它放在了院落之中，轉身回到了自己所居住的房間。
一下午的時光，蓋聶是在削木劍中度過的。不能說是很無聊，事實上來說，也算是找見了自己想做的事情，同樣的，他也想通了很多事情。