的士很快把穆林送到A市火車站。這時差發車的時間還有一會。穆林在火車站獨自坐在候車室等待。穆林獨自坐在突然感覺自己心裏怎麼這難受。眼看自己在這裏生活這麼多年，這一下就要走了。心裏自然有一種說不出滋味，酸甜苦辣。穆林自己也不清楚，自己是愛這座城市，還是恨這座城市。
再看別人走的時候，還有三朋四友相送。如今自己就要走，連一個送自己的人也沒有。穆林想到這裏不免又暗自滴了兩滴眼淚。
不多時，穆林趕著那趟列車終於來，一頓忙亂過後，穆林坐到列車上。穆林正坐列車窗邊，眼望著車外。這時列車徐徐開動著。慢慢地開出了A市火車站。這時，已是秋天，路邊的樹葉在列車強力的氣流飛舞著，好似一串串黃色蝴蝶在空間飛舞。穆林眼盯著這些在夜空中飛舞著落葉。腦海突然想起眼前這一幕，好象從今在那裏見過。
穆林皺緊眉頭想了想，終於想起來了。原來是他那次從大別山回來的時候。自己坐在車頭看著那些在夜空飛舞的落葉。想那時，從大別山回來的時候，車裏坐著滿滿一車朋友。自己是多麼愉快。一路上遇到傻小偷，又救了一個人。現如今，唉，隻能自己獨自一人看著這在夜空飛舞落葉了。走吧。不去想他了。去迎接新的生活吧。
穆林就這樣走了，去迎接他新生活。再說穆林臨走之前給馬主任發的那個短信。馬主任一收到穆林的短信，立刻給穆林打過去。可是當馬主任打過去的時候，穆林的手機已經是無法撥通。穆林怎麼說也是本科室的人。他這一走，馬主任也有不可推卸責任的責任。馬主任事情不妙。坐在那裏想了想，馬上又給郭院長打一個電話。告訴郭院長穆林走了。沒想到郭院長對穆林走的事，並不為然。好象他早以猜穆林早晚要走的事。
郭院長在電話說道：“走吧。走吧。這也是早晚的事。我們廟小，裝不下這個胖和尚。天要下雨，娘要出嫁——由他去吧。”郭院長說完便把電話給掛了。
馬主任聽到郭院長這樣說自己還納悶，郭院長怎麼會這樣說呢？平時醫院每走一個人，郭院長都會大發雷霆。可是穆林走了，郭院長好象醫院裏從來就沒這個似的。
馬主任獨自坐在家裏客裏，沉思了半天。這才想要不要去找找穆林。可是穆林的住處自己並不知道。也怪自己平時對穆林不夠關心。最後，又穆林走一定要從火車站走。那我就去A市火車站候車大廳看看。說不定這時穆林還沒走呢。我就是不能把他勸回來，出去送送他也好。