河口鎮鎮南門外金水橋邊那棵老槐樹又說話了，這個見證古鎮百年的“老人”，這個沉默了幾年的“老人”，說起話來滔滔不絕，如風如影，如訴如泣。它一直從晚飯時分說到半夜。它的聲音蒼老悲切，就是一個悲慘的老人在訴說他痛苦的人生。
槐樹老人的聲音震撼著河口鎮每一個人的靈魂，這天晚上，整個河口鎮都籠罩在黑暗與恐慌之中。
這是一件怪事，而這件怪事近十年中發生過幾次。大家都清楚記得，老槐樹每次訴說，都會給河口鎮帶來重大性的變故。那是一九二八年，老槐樹就這麼說過一次話，過了不久，河口鎮十幾個漢子，在魯瞎子的帶領下，夥同一個外商，殺了河口鎮商會會長，分了地主的土地，沒收了商戶的錢財。過了四年，老槐樹又這麼說了一次，說話的第二天，商會會長的兒子，糾結保安團第一中隊隊長焦世雄，襲擊了蘇維埃，把魯瞎子等十幾個幹部綁著，押到金水河邊，在他們的身上澆了汽油，活活的燒死了他們。再過兩年，老槐樹說了第三次話，這次說話給河口鎮帶來了很大的災難，紅三師在曲原縣的紫金山全軍覆沒。紅三師三千多人中，三分之一是河口鎮人。一時間，河口鎮陰霾蔽日，哭聲震天。河口鎮幾百婦女，一夜之間成為了寡婦。
老槐樹又叫了起來，河口鎮又要發生什麼重大事件呢？
膽大的人張開耳朵細聽，想聽聽這“老人家”到底說的是什麼。一些人聽後說，這是魯瞎子的聲音。魯瞎子告訴大家，不要怕，大家好好過日子；不要急，好日子在等著大家。又有一些人說，是曲河河神的聲音，河神說，要河口鎮民備牲豬一條，綿羊兩隻，公雞五個，燈油百斤，如不照辦，就要作怪。而最有權威的翻譯家就要算老舉人與老秀才了。兩個清末的文人，想到了一塊，他們說，這是老槐樹自己的聲音，老槐樹說：“青天已去，黃天當亡，白雲悠悠，霞光四起。”大家不知這話是禍是福，非常誠懇的請問老舉人與老秀才，這老槐樹說的到底是什麼意思。兩位文人說，神仙說的話，凡人怎麼知道呢？
大家感慨的說：“真沒想到，老槐樹會說話，更沒想到，它“老人家”還能說出這麼深奧的話……”
老秀才到了該炫耀自己文才的時候了，聲音抑揚頓挫：“山不在高，有仙則名；水不在深，有神則靈……”老秀才還要繼續背下去，他不得不在大家輕薄的笑聲與鄙視的眼神中停住。老秀才慨歎人世滄桑，傷感道：“真是落難的鳳凰不如雞呀！”
老秀才經常這樣慨歎，他慨歎時運不濟，命運多舛。現在，他雖說穿著長衫，雖說戴著那個很小很存舊的老花眼鏡，雖說也蓄了一撮長須，雖說從他嘴裏吐出的都是一些高級語言，而在這些穿著粗布、腰係汗巾的農夫麵前，老秀才不為高雅的形象與“之乎者也”的語言卻是他們的笑料，在穿著綢袍，手拄文明杖的名人麵前，老秀才被視為這批文明之師的敗類。
老秀才的慨歎不錯，他曾風光一時，他十四歲就中了秀才，是通過正規三試而中的秀才，他沒有趁亂世出錢買通主考，也沒有顧請替考槍手，也不是由於家道充裕而納粟入監，年輕時的潘仁貴（老秀才）是個神童！考取秀才之日，河口鎮上上下下，老老少少讚歎不已，都說，河口鎮山清水秀，人傑地靈，又多出了一個文曲星了。
十六歲時，潘仁貴（老秀才）就到了縣衙任職，並得到縣令的重用，潘仁貴（老秀才）是風光一時的。隻因一九一一年，老朝氣數已盡，老秀才被人按著脖子，剪了辮子。不過，老秀才卻能適者生存，他逃過兵荒，做過勞役，現在，他大多的時間是與痞子阿四一道，他講講故事，說說小書，過著“逍遙自在”的生活。
老秀才也擠身於河口鎮眾名士之間，聚集在老舉人董識之的家裏。
“我前幾天連續夢見過樹神，‘老人家’鶴發童顏，飄然若仙。”
“老人家就是神仙。”
“畫一個肖像。”
“要畫出神的風采。”
“要畫出神的威風。”
“搭一個台子。”
“台子要搭結實。”
“我提議，多殺一條豬，以示河口鎮百姓對樹神最大的虔誠。”