丟了一個人，感覺整個世界都黑了，白天黑著，晚上黑著，看書黑著，吹琴黑著。年月在點滴中流轉，蒼白了光和所有的影，我們的青春該如何安放？總以為我們這輩子很長很長，長的會去愛很多人，可當愛後，才明白，愛一出發就已經是一輩子了，那麼多少人，那麼多少事，那些永遠都走不完的城，存在的又有什麼意義呢？
天黑了，暖暖依舊躺著，躺在自己的宿舍中，躺在那一堵寫滿一個名字的牆旁邊的小床上，一直在做夢，一直在做著一個有關於一個人的夢。點滴在淌，那些逝去的青春記憶開始飛速往回旋轉，形成了漩渦，旋成了帷幕，走過的，經曆的，不會哭的，有關那個人的記憶像一場老式的黑白電影，開始倒帶，開始一點點的往回流。
上路了，上路了，去了二十歲那年，去了秦城，有煙火飛升的秦城，有貝貝，露露，小D的，有老王和洪的秦城。
孩子沒有新衣服，也沒有想要給自己買衣服的打算，二哥給他的衣服太花哨，他老感覺那不是學生該穿的衣服，於是他就穿校服，沒有出操，沒有檢查的日子他就一直穿大哥給他的那件黑色運動服，從高一一直穿到高三。孩子總是莫名其妙的喜歡穿黑色的衣服他感覺那樣的自己才溫暖。
“哎，暖暖，我們做朋友吧！”這是第一個女孩子跟暖暖說的第一句話，她是露露。
“為什麼呢？”暖暖靜靜地抬起頭，看著這個從第一排跑到自己的第六排，來對自己莫名其妙的說這樣話的女生問，他沒有朋友，他不想多說話，他一直以為自己不需要朋友。
“因為你沒有朋友，我也沒有，兩個沒有朋友的人就是朋友。”露露仰著像喝了杏仁露一樣白的小臉蛋理直氣壯地說。
“好吧……。”沒等暖暖說完，露露就已經坐在自己旁邊了，“哥，我看見那誰誰就特來氣，於是我決定天天瞪她，一直瞪著她……。”今天吃什麼，昨天去哪兒玩了，明天準備去跟誰打架了……，暖暖握著筆一直沒有抬頭，他隱隱地感覺到他的世界從此以後就會變得……變得異常的吵鬧。果不其然，這個女孩的闖入，連帶進來了她所有的朋友，他們雞一嘴鴨一嘴的說個沒完沒了，鬧得原本以為本來無一物，何處染塵埃的暖暖的高中生活，變得開始有了色彩，他將他們張開胸懷，一個個地納進去，那些遠行讀書的日子，那個本來寧靜的小縣城，那些丟失在了街角的冬天，從此有了盡頭，有了祭奠，有了不再寒冷的溫暖。
上了大專的大哥，從很遠的地方來秦城看暖暖，來的時候帶著一個女生，暖暖看他們兩個在自己小小的宿舍不住地打鬧，感覺關係那麼好。她，或許就是陪伴著哥哥走完高中，相處了好著年的女朋友。
晚上哥哥帶著剛剛下自習的暖暖到商店，指著貨架說：“哥現在有錢了，想要什麼自己挑。”看著滿滿的貨架，暖暖卻不知道自己想要什麼，哥哥每月都會背著白天來過的那個女生給自己打錢，因為他讀高中時，爸爸給他的零花錢少的可憐，因為他曾經許諾，給奶奶許諾，他要用一個民工的身份養活一個大學生。暖暖說：“哥，算了吧，我都不怎麼喜歡。”哥哥看了看暖暖腳上那雙已經穿了快一年的運動鞋，走過去將貨架上的飲料全都抱了下來，放在了收銀台上，暖暖死活不肯要，最後哥哥帶著暖暖走出商店，暖暖手裏的食品袋中靜靜地躺著兩瓶叫“尖叫”的飲料，那將是暖暖最喜歡喝的，也是他唯一會買的飲料。
周末來了，哥哥看著背完書進來的暖暖，自己走的時候孩子明明還那麼小，怎麼如今也長了這麼長的胡須，“仨兒，我包包裏有剃須刀，把你胡子刮了，都這麼大人了，怎麼還不會收拾自己？”哥哥抱怨道。