當他的遺體被葬到“溫廈”他常用來做書房的花園小屋旁邊時,那不像是個葬禮,反倒更像是安靜的室外宴會。琴·柯南·道爾穿了件漂亮的花夏裝。

有話傳出,他們不希望以喪服哀悼;陽光普照的一九三〇年七月十一日,參加葬禮的廣大人群並沒有太多的哀傷氣氛。

可是他們懷念他,整個世界都懷念他,家鄉的人,遠方的人,當他們聽到他去世的消息,望著他的照片,記起他的夢想。電報雪片般而至,火車的特別專車載來各處送來的花束,感覺上似乎是地球上所有的人都在懷念他。

於是他被葬在花園小屋旁;紀念他的花束蓋滿了整片草地,就像是一座美麗的荷蘭花園中的花,長到人那麼高。在他墳前的墓碑上,琴要他們隻刻上他的名字、生日和簡單的幾個字:“鐵般堅硬,刃般挺直”。墓碑用的是英國橡木。

除了這些,還能再多說什麼?

幾乎其他所有的事,一定都還在懷念他的人心中。上年紀的男女,會記得他的故事帶來的歡娛;上年紀的男女,也會記得他是如何指引絕望而崩潰的人;還有那些上了年紀的人,會捕捉到“一把英國製造的弓”的回響,會記得他盡其一生為英國盡瘁。

這些必定已道盡了他的全部,而不隻是我們這些人,在為他守靈時,還拚命想再多了解一點。因為在靈異的領域裏,他付出了他的心、他塵世的所有,而最後,是他的生命。同時,他遺留給我們的,不論就精神而言,或就塵世的影響而言,也許隻要再加一句話:不要讓人寫他的墓誌銘,他並未死去。