作完詩，王維未及告別，徑直走出鄭先生的房間，離開了。二位先生也沒有責怪王維不懂得禮儀，隻有無奈地搖搖頭，看來這個年輕人還有好長的路要走。隻能祝他幸運了。
一夜無話，第二日晨起，王維隻覺得頭痛得要命，並不知自己昨晚是如何回到住處的，原來他昨晚行為反常竟然是喝醉了。王維苦笑，問小廝昨晚是不是有失態之處，小廝告訴了王維昨晚的情況。王維打算今日再去，一是為了昨晚的失禮道歉，二也是回敬昨日的宴席。
王維梳洗穿戴好，帶著小廝走在去鄭先生家的路上。這時，迎麵走來一個熟悉的身影。走近一看，竟然是祖詠！
“祖三，真的是你嗎？”王維驚喜道。
“摩詰兄，一別多年，可好？”
“好，好，賢弟何以至此？”
“上諭下達了，我這就要去邊塞上任，路過這裏，想到兄長應該在此，遂前來一聚。”
他鄉遇故知，王維趕忙上前，與祖詠相見。原來祖詠這是要去上任，特意繞路來濟州，想看看老朋友。王維感慨之餘，趕忙把祖詠請到自己家中好好招待。中午讓小廝去酒樓定了菜式，二人對麵而飲。想起在長安初識之時，王維意氣正盛，祖詠、王維還有弟弟王縉，三人月下暢飲，品詩論畫，那暢快的畫麵仿佛是上輩子的事情。如今，二人對麵酌酒，吃的是外麵買來的菜，喝的濁酒一壺，世事變遷如此之快，讓人不僅感慨萬分。王維看著眼前的朋友，貧賤富貴都沒有拋棄自己，很是感動，遂留祖三在此過夜。於是有了流傳於後世的那首詩歌：
喜祖三至留宿
門前洛陽客，下馬拂征衣。不枉故人駕，平生多掩扉。
行人返深巷，積雪帶餘暉。早歲同袍者，高車何處歸。
王維很激動，心裏想著，人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。我王維何德何能，有這麼多的朋友願意陪伴包容。王維正沉浸在感動中，這時候下人進來，急急忙忙地說：“新上任的刺史裴大人提前兩日到任，各位都到了，就差大人沒有拜見了。大人快些起身。”聽到這個消息，王維也是很驚奇，但馬上肅容，請求了祖三的原諒，趕忙趕了過去。
4.笑讀古人書
天寒遠山淨，日暮長河急。
——王維·齊州送祖三
“下官拜見刺史大人，因有遠來的朋友拜訪，所以並不能提前得知大人提前到來，沒能在此等候，還望大人贖罪。”王維趕忙作揖行禮。
“哈哈，賢弟何必客氣！本是我提前兩天到任，快快請起吧。”說罷雙手扶起王維。
王維狐疑，這位刺史怎麼一點官威都沒有。來之前，王維早就做好被奚落的準備了。這時，王維才抬頭追尋聲音的源頭，這一看竟笑了出來。
新調任來的刺史名叫裴耀濟，裴耀濟其人本就謙和，對王維的遲到並沒有刁難，反而迎上前去，想來二人也算是故交。原來裴耀濟與王維一樣，曾是岐王府的座上賓，所以對王維格外禮遇些。二人相見，都唏噓不已，想起當年共同宴飲遊玩時候的風華正茂，如今王維看看自己的狀況，不禁苦笑。裴耀濟勸慰道：“賢弟不是池中之物，雖然暫時困頓，但必有出頭之日。且放寬心，為兄在一日，必定不會讓賢弟埋沒。”當時與岐王同遊之日，裴耀濟對王維的才華便欣羨不已，沒想到遭此劫難，也是心生惋惜。且裴刺史雅好詩書，正好與王維愛好相投，二人政見又往往相同，所以二人相處得很好。貶官兩年，王維竟然過得很閑適安然。這一年是開元十二年（公元724年）。
見過新長官，王維回到住處，陪同祖詠在濟州城內遊玩半日。因為祖詠忙著要趕路上任，所以王維也就沒有強留他多住幾日。第二日，王維特地去跟裴耀濟告了假，打算送一送好友。送了一程又一程，眼看著太陽就要落山了，王維已經送到了齊州。祖三不舍地說：“送君千裏，終須一別。天下並無不散之筵席，維兄就送到這裏吧，待有來日，我們共聚長安痛飲上幾杯。維兄，保重！”
孤帆遠影消失在碧空的盡頭，王維仍獨立在濟水旁不肯離去。他凝望著遠處，不知是對朋友的不舍，還是對自己孤寂的生活的排斥。看著朋友遠去的背影，王維恨不能自己也跟著一同離開，那座冰冷的城池，除了命令就是羞辱，荒蕪得讓人發愁獨自進入。落日的餘暉照在濟水上，寒冷。日暮時分的大河，格外迅疾。王維望著遠處的山峰，那一片明淨又如何不是孤獨？昨日才剛跟故友相逢，那驚喜的感覺，還有朋友的笑容還在眼前，可是今日就相送很遠，哭泣著離別。剛剛相逢卻又旋即離別，一笑一泣，會短離長，王維心中當真是感慨萬分。可是王維懂得，有些路，他必須一個人勇敢地往前走。生活就是問題疊著問題，為官也是如此。
開元十四年（公元726年），王維貶官五年之後，濟水秋汛到來。誰知這一年的雨水過剩，濟水竟然發生了大規模的洪水，兩岸的良田民居被衝毀不計其數，百姓流離失所。大災過後，必有大疫，濟州已經出現了病疫蔓延的情況。裴耀濟連夜寫好奏折上達朝廷，申請抗洪救災的銀兩；一方麵開倉放糧，舉辦粥廠。王維掌管著倉庫，全力支持救災的事宜。一麵又調動了全部可以調動的力量，組織官兵與百姓一同抗洪。
天地不仁，以萬物為芻狗。秋雨冰冷刺骨，看著餓殍遍野，王維的心更是冷得發慌。壯丁都去抗洪了，他們的房子泡在河水中，搖搖欲墜。那邊一個小女孩，哭著要吃的，她已經餓得搖搖欲墜了。王維趕忙拿出了自己帶著的餅，分給了災民。又趕著去前線與裴耀濟彙合了。裴耀濟還在指揮著抗洪，他帶著蓑笠站在河邊，那麼無助。
奔騰的河水席卷著流沙拍打著河岸，可是這樣擁堵河水的辦法並非長久之際。朝廷的撥款遲遲不到，他們都知道，這些銀兩卡在了哪裏。河底下的淤泥抬高了河床的位置，讓洪水更加凶猛。
這水一治就是幾個月，冬天到來了。疫情是控製住了，可是百姓又多了穿衣取暖的問題。終於，河水不再泛濫了，流民也安頓好了。天地又恢複了平靜，好似這一場災難從未發生過。裴耀濟終於鬆了一口氣，濟州人好淫祀。這次抗洪成功，他們要進行一場聲勢浩大的祭祀，來感謝天地給百姓以生存的機會。祭祀需要有迎神曲和送神曲，裴耀濟自然想起了王維。
“我知道賢弟的詩才最是負有盛名，這次事畢，相比賢弟也知道必定要進行祭祀。不知賢弟能否敷衍出兩篇祭神曲？”
“不敢不敢，既然是裴兄有需要，王維必當盡力完成。”
王維毫不吝嗇自己的才華，提筆就寫了兩首騷體詩：
漁山神女祠歌二首
迎神曲
坎坎擊鼓，
魚山之下。
吹洞簫，
望極浦。
女巫進，
紛屢舞。
陳瑤席，
湛清酤。
風淒淒兮夜雨，
神之來兮不來？
使我心兮苦複苦。
送神曲
紛進拜兮堂前，日眷眷兮瓊筵。
來不遇兮意不傳，作暮雨兮愁空山。
悲急管，思繁弦。
靈之駕兮儼欲旋。
倏雲收兮雨歇，
山青青兮誰潺湲。
這兩首騷體詩歌，及描寫了當地民間祭神的場麵，深受《楚辭·九歌》的影響，其中原始神秘的祭祀場麵的描寫與纏綿悱惻的情調相融合，表現了一種淒豔哀婉的風格。裴耀濟很是滿意。
祭神事畢，這一場災難才算徹底過去。朝廷對這次的治水很滿意，所以裴耀濟在年初會調任。走之前，裴耀濟把王維請到自己的府邸，語重心長地對王維說道：
“這次治水，你我都明白是我們共同的努力，不過朝廷有朝廷的規矩，我也是身不由己。今日既然調我離任，想必賢弟的升遷也不會久遠。這期間，千萬不要出什麼差錯才好。”
王維答應道：“這些我都明白，貶官在外這麼多年，官場險惡與不易，早已深有體會，裴兄這一去，一定要更加小心謹慎才好。”
“這次麵聖，我一定會向皇上稟報你在任上的所作所為，當今聖上是明君，一定不會讓人才久居人下。今日就此別過，期待與賢弟在京相聚。保重，千萬！”
王維拱手相送。還是那個濟水，王維又送走了一位誌同道合的朋友。這此地一待就是五年，他已經28歲了，早年的激情已經被打磨得所剩無幾。王維也終於體會到佛家那句偈語的意義。
正所謂，人生有八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦、放不下苦。人食五穀雜糧，生老病死是每個人必經的生命旅程，這點，他王維改變不了，他也隻能接受。來到濟州五年，除了短暫的通信以外，他再沒有過妻子的音訊。不過那次宛如的來信，對王維來說卻是很大的勸慰，信中隻有一首佛家的偈語：從愛生憂患，從愛生怖畏。若離於愛者，無憂亦無怖。王維懂得妻子的話，所以每當他思念難當時候，他總會這樣告訴自己。
如今，他真切地明白了，既然求不得，那何苦又放不下呢？命裏有時終須有，命裏無時莫強求。生死輪回早有定數，今生受的苦楚與磨難，不是前世留下的果，就是為後世種下了因。何必汲汲於富貴名利，卻不知珍惜眼前平靜的時光？王維想起來自己小時候，父親與自己談佛的情景。
那是一個秋雨纏綿的日子，父親與自己坐在台階上，他告訴自己一定要“始終能保持一顆菩提之心，明鏡之意”。這一刻，王維突然懂了，他這些年苦苦的追求何不是怨憎會之苦？不是求不得、放不下之苦？手上戴著的還是當時那串念珠，這時，佛學對於王維來說，有了不同的或者說更為深刻的意義。
王維終於想明白了，他終於能夠安心接受現在的遭遇，過著真正平靜的生活。可是，上天總是在不經意間給你帶來變化，帶來驚詫。開元十四年（726年），裴耀濟調任的同一年，王維也奉命離開濟州。
在今後的六七年中，王維一直做著不大不小的官，他自己也並未十分在意，反而盡情享受和妻子兄弟相聚的日子。閑來往返於長安和洛陽，遊曆、交友、談禪。從這時起，王維的詩風也起了很大的變化，他開始對懷才不遇閉口不談了，他也不表達他的雄才大略了，隻一心醉心於佛學，詩中有畫，畫中有詩的特點漸漸顯露。
開元十七年（729年），王維拜南宗道光禪師為師，開始虔誠地信奉南宗。
佛教自漢代傳入中國，經過魏晉南北朝時期的發酵和本土化，到了隋唐時期達到了鼎盛。唐玄宗時期，佛教已經發展出八大宗派。分別為天台宗、三論宗、慈恩宗、律宗、道賢首宗、密宗、淨土宗和禪宗。
天台宗是八大宗派中最先出現的，他在隋朝時期就已經集大成了。慈恩宗是由著名的唐玄奘和他的弟子們所建立，慈恩宗信奉印度大乘佛教中學說，以《瑜伽師地論》及其附屬論書（所謂十種支論）為典據，主張眾生種姓各別，同時從“唯識無境、境無識亦無”的次第來作契會實相的觀行。淨土宗與其他各個宗派不同，天台宗、三論宗、慈恩宗、律宗、道賢首宗和密宗都隻流行與宮廷之中或者上層的知識分子之間，而淨土宗澤是像普通百姓傳播的佛教宗派，並且有濃厚的宗教色彩。
王維所信奉的南宗隸屬於禪宗。禪宗可以追溯到北魏時期，當時菩提達摩在北方傳授禪法，以《楞伽經》為印證，所以有了楞伽師一派；唐朝初年，黃梅雙峰山道信禪師，在楞伽禪法外，參用般若法門；道信的直傳弟子弘忍法師，在東山傳法四十多年，門人尊其所說為東山法門。弘忍法師的弟子，著名的有神秀、智詵、老安、法如、慧能等十多人。也是從弘忍法師的弟子們開始，禪宗分為南宗和北宗。據說當時弘忍法師準備找弟子傳給自己的衣缽，就讓在座的弟子都做一首偈子，當時已經很有名氣的神秀說：身是菩提樹，心如明鏡台。時時勤拂拭，勿使惹塵埃。
當時還是火頭僧的慧能聽了，說道：“了則了矣，空卻未空。”於是自己也做了一首，“菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物。何處惹塵埃。”弘忍法師看到了後，立馬決定把衣缽傳給慧能。因為慧能是火頭僧出身，所以當弘忍法師圓寂之後，很多本派的僧人還是尊崇神秀為掌門。如此一來，禪宗分為了北宗和南宗。以慧能為代表的為南宗，提倡頓悟法門，又結合世俗信仰而推重《金剛經》，不專主坐禪；而以神秀為尊的為北宗，墨守成規、信奉《楞伽》。而逐漸成為南北兩宗的對立。
禪宗自五祖弘忍門下有南北分途，南宗主頓悟，北宗主漸修。“漸悟”，就是通過坐禪、誦經來凝心、攝心，離棄世俗的影響和煩惱，認識和保持“心性本淨”，以求內心解脫後世南宗風行天下，習禪者以為禪宗法門不需坐禪，隻需於一機一境上驟然悟得，就可以得道了。
“頓悟”，認為“心就是佛”，人要覺悟佛性，用不著讀經禮佛，隻要“直指人心”，明心見性就行了。懷師指出：“盡一大藏教，統諸修行法門，皆漸法耳。即禪宗祖師，於言下頓悟者，亦由熏修漸積而來。”因此，習禪者必須注重修定。至於是先修後悟、修悟同時，還是悟後起修，懷師認為：三說雖異，通途是一，根器各異，自知適應，不必爭論高下。懷師的禪法不僅融合佛教顯密之學，而且貫通儒、道各家之言，相較比量，會歸一旨，別開生麵。
這時的王維已近而立之年，他開始嚐試隱居生活。他先在終南，即長安之南隱居，在東都嵩山也有他隱居的地方。
開始隱居的王維依然有好友結交，這在他的詩歌《答張五弟》中頗有體現：
答張五弟
中南有茅屋，前對終南山。
終年無客常閉關，終日無心長自閑。
不妨飲酒付垂釣，君但能來相往還。
張五即張湮，唐代書畫家，官至刑部員外郎，與王維友好。因排行第五，故稱張五弟。王維與張五誌趣相投，隱居在終南山時候，王維山居與張五山居較近。這首詩寫很希望他能來共享隱居垂釣的樂趣，借此表示自己不關心世事的心境。全詩寫得輕鬆自然，毫不著力。