孟小冬是一個頗為特別的人,她本人極為簡單,但她的命運卻很複雜,甚至外界對她的評價都呈現出了某種矛盾性。

有些人覺得,孟小冬是極為優秀的,甚至可以用偉大來形容。她所處的是一個動蕩的年代,那個時代中的人們,人生都充滿了不確定性,而孟小冬的人生尤其不確定。她的這種不確定性,來自於她本人性格跟那個時代的衝突。

孟小冬的思想是較為前衛的,她骨子裏有一種不服輸的勁頭,更重要的是她渴望獨立和自由。用今天的眼光來看,這很平常,但在那個年代,尤其是對女性來說,自由和獨立卻是一種稀缺品。於是,這裏便有了矛盾。

孟小冬雖然倔強,但她並不是一個善於或者說樂於製造矛盾的人。她人生中的種種矛盾大都是被動卷入的。就像跟梅蘭芳先生的婚姻。嚴格來說,兩個人想要的是不一樣的,梅蘭芳顯然想要一個傳統式的,賢妻良母般的女人,樂於奉獻,少於索取。

不過,孟小冬卻不是這樣的女性。孟小冬雖然也有奉獻精神,但她願意奉獻的是自己的事業,而不是自己的人生,尤其不是自己的愛。這樣,矛盾就來了,一個渴望擁有男人全部的愛,一個卻無法給予。這是梅孟婚姻中最主要的矛盾。

孟小冬之所以離開梅蘭芳,並不是因為覺得自己被梅家輕視了,而是感覺自己的愛情不完整。然而,這一切,都源於“梅黨”們的一個玩笑式的提議。在整個過程中,孟小冬和梅蘭芳更像是在演一場“梅黨”們導演的戲劇。

孟小冬身上的另一種矛盾,便是事業上的。她是一個熱愛京劇的人,甚至可以說把唱戲當成自己生命的人。但上天卻偏偏沒有給她一個好的身體,以至於她年紀輕輕便很少登台演出。

因為對京劇有著無與倫比的愛,孟小冬在藝術上的要求十分嚴苛。對她來說,藝術可以沒有,但不可以不完美。這一點上,她的師父餘叔岩跟她有著極為相似的看法。也正是因為這點,餘叔岩很少收徒,他要的是認真學,心思全在戲上的徒弟,而不要那種隻是為了好玩,或者僅是將戲當成謀生工具的徒弟。

他們師徒二人,骨子裏都是完美主義者。孟小冬繼承了師父的衣缽,也繼承了師父的這種性格。所以她雖然也收了幾個徒弟,但並沒有真正意義上的傳人。在藝術傳承上,孟小冬是有些保守的。

據傳,孟小冬是不輕易教人的,甚至有時候吊嗓都不讓別人偷聽。也正是這點,讓她受到了許多詬病。有人覺得,她的保守,讓餘派沒有出現真正意義上的可以跟她和餘叔岩比肩的大師級人物,這是餘派的損失,也是京劇界的損失。

但如果從孟小冬的角度上看,卻是有一定的合理性的。藝術從來都不是一件簡單的事情,需要刻苦、需要鑽研,一個真正的藝術大師,一定是對藝術有愛的,那些僅僅將之當成一種謀生手段的人,是不可能成為大師的。

而在孟小冬人生的晚期,這樣的人其實已經不多了。在一個完美主義者眼裏,如果不能完美傳承,不如索性放棄。

所以,從某種意義上說,並不是孟小冬不想教,不願意教,而是時代的改變讓京劇變得不那麼流行了,想學習的人沒那麼多了。喜歡的人少了,想學的人少了,孟小冬選擇徒弟的範圍自然就少了。基數少造成的必然結果便是人才少,尤其是可造人才少。所以,她寧可將一身技藝帶到另一個世界,也不願意在這邊留下許多“半成品”。

這就是孟小冬的性格,追求自由、追求完美。她的想法沒有錯,錯在不應該生在那個年代。

人生的悲劇,很多時候都是來自時代的悲劇。孟小冬是其中的典型。不過,解讀孟小冬的真正意義,不在於展現她的悲劇人生,而是從她的人生中獲得助益。我們可以看到,孟小冬一直是在抗爭的:婚姻不如意的時候,她在抗爭;京劇藝術衰落的時候,她在抗爭。還有就是她精益求精、積極向上的態度。孟小冬少年成名,但並沒有自傲,反而是一直以低姿態向別人求教,可以她說一生都在學習。正是這種態度,讓她做到了別人所做不到,做成了許多別人所做不成的事。這些才是孟小冬的真正閃光點。