家世與童年
江蘇鹽城城西南近30裏，有一個小湖泊，名叫馬鞍湖。1912年6月1日（農曆壬子年四月十六日），胡喬木出生在馬鞍湖畔蟒蛇河北岸的北張本村。這一年元旦，亞洲第一個共和國——中華民國臨時政府在南京成立，孫中山就任臨時大總統。父親給他起了一個切合潮流的名字——鼎新。革故鼎新！多麼熱切的希望和期盼！這當然不僅是對剛出世的兒子的期盼，也寄托著對整個中國未來的希望。
鼎新的父親胡啟東（1885-1957），是個維新派，以號行世，他的名字叫應庚。這時，他已經有了一子一女，子名達新，女名履新。胡應庚17歲（清光緒二十八年，1903年）應淮安府學考試，得中第九名秀才。第二年，考入設在淮陰的江北高等學堂讀書，受到新學的熏陶。後因祖父思念他，輟學回家，當了一名教師。他“耽嗜文史”，酷愛吟詠，為人正直，思想進步，對清朝末年的政治腐敗、社會黑暗深為不滿。後來，他自號啟東，意為要像啟明星那樣照亮東方。
辛亥革命那年，胡啟東因同鹽城縣裏的一些維新派一起積極活動而出名。民國二年（1913年），他當選為國會眾議院議員，常常前往北京。他參加國民黨，屬於該黨內堅定反袁的少壯派。自1913年至1923年這十年間，胡啟東當了四屆眾議院議員。袁世凱稱帝失敗，段祺瑞利用日本西原借款賄選新國會，孫中山在廣州舉起護法旗幟，號召國會議員南下。胡啟東不畏段氏的阻撓，毅然前往廣州參加護法運動。1918年，他參加非常國會，推選孫中山為軍政府大元帥。孫中山贈給他一部《民權初步》。
良多，詩作迭出（後編為《寓穗集》印行）。1918年雙十節，他憑吊黃花崗七十二烈士墓，作五言律詩一首：“血化七年碧，花尋九日黃。壘壘知死所，耿耿至今光。戰壘哀新鬼，荒山吊國殤。應餘泉下恨，何日掃欃槍。”1922年，直係軍閥以五千大洋一票收買國會議員，賄選曹錕當總統。胡啟東與王紹鏊（江蘇吳江人）等拒賄南下，行至南京，險遭江蘇督軍齊燮元暗害。抵達上海後，與王紹鏊等171人聯名發表《移滬國會議員宣言》，聲討曹錕違憲賄選。
胡啟東每次外出，都要購買不少新書、新出的期刊和古籍回家。胡家的藏書擺放了好幾個書櫥。從現存胡啟東手寫的一冊《鞍湖書屋藏書目》來看，經史子集四部的基本著作畢具。特別是《詩經》《楚辭》以下各種詩集、詩話，自許慎《說文解字》以來各種有關研究漢字的著作，蘇北各縣方誌，收集堪稱完備。國外社會科學著作和林（紓）譯小說也不少，還有《新青年》《小說月報》《創造月刊》《東方雜誌》《獨立周報》等期刊，林林總總，非常豐富。
胡啟東不當國會議員回鄉以後，熱心家鄉水利建設和教育事業，曾作文和校訂鄉土曆史、地理讀本作為小學教材。他還承擔主纂《續修鹽城縣誌》的重任。專心致誌，曆時七年，終於完成。這部縣誌共十四卷，被譽為民國方誌佳作。其間，他用曆年積蓄購置了二三百畝田產。
胡喬木的老同學樂怡然認為：喬木自小受到良好的家庭教育，有家學淵源，幼承他父親的訓教與熏陶，養成了潛心讀書的良好習慣，奠定了比較好的文史知識基礎，並具有較強的組織文字的寫作能力。喬木一生愛好詩文，富有“杜甫式的”詩人氣質和中國傳統文人的優秀品德，當也是從他父親那裏一脈相承而又成為自己的特色。
胡喬木的童年，就是在蘇北農村這樣一個開明士紳的書香門第中度過的。
1917年，胡喬木5歲，在母親夏氏的教育下，已經會背十幾首唐詩，能夠拿毛筆寫自己的名字了。1918年秋，家裏送他進了設在本村的鞍湖小學讀書。這鞍湖小學，是利用胡氏宗祠改建的，教學水準不低，采用當時全國通用的課本作教材，高小還設英文課。胡喬木勤奮好學，成績優異，經常受到校長和老師的讚揚。
大約是出於稟性吧，同別的孩子不同，胡喬木從小就以讀書為樂。他常常就著小油燈夜讀，夏天為避蚊蟲叮咬，就躲到蚊帳裏看書。一次，河對麵南張本村演大戲，鑼鼓聲傳過來，大家都乘渡船過河去看。小朋友們來邀他，他不去；母親叫他，他也不去。他情願坐在家裏看書。父親書櫥裏有的是書，童年時代胡喬木就把愛看的書看了個遍：中國古典詩詞，是他童年時代之所愛；新文學也讀了不少。村上人都說這孩子是“書癡”。1940年，胡喬木在自傳中說：“在小學時已看過魯迅的《呐喊》，以後接著又看魯迅的《熱風》，郭沫若的《女神》以及《創造》《洪水》等各種文學刊物。”他還涉獵外國作品。1983年，他在中宣部會上講：“王爾德，也不能說沒有一定的社會觀點。他的童話《快樂王子集》，我還是小學生時代讀的，直到現在還忘不了它對我的影響。”
不過，胡喬木不是那種死讀書的孩子。他富有悟性，善於思考，喜歡創造。有一次，胡喬木讀了題為《七夕》的為牛郎織女抱不平的詩，寫了一篇《讀〈七夕〉》的作文，對詩中意蘊大加發揮。語文老師張持白（因其博學、體胖，外號“張大肚子”）看後，拿到課堂上邊讀邊評，稱讚不已。