叮叮當當的刷碗聲音在外屋傳來，吳喻的父親躺在伸不開腿的炕上，翻著自己那個有好幾個鍵子不好使的手機。
寒冬初月，窗外仿佛還飄蕩著沒有消散的年味，而屋子裏，死氣沉沉，要是真有的話，是火藥的味道，不大的空間裏，蕩漾著半死不活的氣息。
一扇窗戶，隔斷著兩個世界。
※※※
“媽，我上學去了。”
吳喻扯了塊衛生紙，擦了擦嘴上的油。
“扯那麼多幹啥啊？紙不花錢來的啊？”
吳喻皺了皺眉頭，覺得她的聲音有點刺耳。
門口停著他那台上初中時候新買的自行車，上麵蒙上了一層厚厚的灰塵，好像已經好久沒人去擦過了。
三月的天空依然殘留著去年的陰霾，就算抬頭看不見陰沉的雲，收入眼底的還是滿目的慘白。
吳喻摸了摸自己的褲兜，突然好像想起了什麼似的，回頭說了一句：“媽，你沒給我中午飯錢。”
門被推開，林美芳一伸手遞出一張皺巴巴五塊錢的票子：“整個一要賬的鬼，快走吧，別晚了。”
吳喻點了點頭，接過那一張可以讓他這一天不用挨餓的皺巴巴的紙票子。
風中是看不見的春暖，北方蒼涼的凍土上麵，剩下舊雪支離破碎的殘骸，就像少年的時光，總有種不完整的感覺，對現實充滿了卑微而懵懂的無奈。
好想快點長大啊，好像去更遠的地方，好像離開這片養育了自己的黃土。
可是，能去哪裏？
哪裏都好，反正都是一無所有的。
現在的生活，就是隻有那一張五塊錢的票子。
※※※
下午的陽光就像舊時光一樣的昏黃，在混沌的光線下，整個初三一班也死氣沉沉的。
梁瑜打了個哈欠，一手拿著書，一手撐著臉，眼睛半開半合的，一不小心就順著手掌滑了下去，然後又好像是突然驚醒，重新恢複原來的姿勢，看上去挺認學的，就是有點勉強。
這樣的時間對絕大多數的學生來說，可能已經近乎絕望了，等到那一聲下課的鈴聲響起的時候，就像在滾燙的油鍋裏突然澆了杯涼水，讓本來風平浪靜的教室突然炸開了鍋。
梁瑜像是聽到了一個晚安的鬧鈴，放下課本就趴在了桌子上，走廊的風吹動窗簾，外麵的朦朧的光在她纖弱的背脊上來回的遊走，像極了一道撫摸著她的目光。
有人在她的桌角敲了敲，她吃力的抬起了頭。
“電動車借我一下，晚上給你送回來。”
借車的男生叫陳刻，梁瑜看了他一小會兒：“快沒電了。”
“沒事兒，外麵有充電的地方，我給你充滿了送回來。”
梁瑜有些尷尬的咬了咬嘴唇，終於還是拿出了電動車的鑰匙：“你去哪兒啊？”
陳刻聳了聳肩，罵了一句：“這破課太沒意思了，再待兩節我得憋死，我上網吧玩兩個點兒。”
“那你到網吧給我鎖好。”梁瑜指了指其中的一把鑰匙：“這把鑰匙是車鎖的。”
“行，知道了，放心吧。”
梁瑜點頭點，但還是有些不放心。
吳喻在後麵悄悄的看了她一眼，然後又不為人知的瞪了陳刻一眼。
他趴在桌子上，閉上眼睛時恍惚看到兩道不協調的人影，一閃而過，所有的思緒，被僵硬麻木的睡意漸漸淹沒。
※※※
窗簾很有規律的流動著，淡藍的顏色像是童年記憶裏的天空，久違而又許久不見。
吳喻拉開窗簾，撲麵而來的是血一般的光，他眯了眯眼睛，外麵的天已經不知道什麼時候放的這麼晴了，旗杆，體操台，籃球架，足球門，還有那不算高的圍牆，都把自己的影子往東方拋的遠遠的，讓它們看上去十分的高大，就好像突然長大了，突然滄桑了。
有時候，真羨慕一句朝生暮死。
“吳喻，我著急先走了，右邊那一排我掃完了，你自己收下垃圾吧。”
李小川是第三組的組長，吳喻不知道他這是請求還是命令，但看他好像確實挺著急的，索性就把這當成是一個請求吧。
“嗯，行，你先走吧。”
本來七個人的小組，五個逃課了，教室裏隻剩下他一個人，他把左邊的那一排和中間的那一排打掃幹淨，一點一點的收到垃圾袋裏。