入春之後，虞市的空氣裏還殘存著冷冬的衰敗。行道兩邊的黃桷樹蹲著粗壯的身子，頭頂繁密的樹葉積起一層厚灰，疾風掃過，全都打著旋地往下掉，塵土也一並隨之散去。
環衛工人戴著口罩，手裏揮舞著笤帚奮力清掃，比起其他三個季節，虞市的初春看起來實在有些糟糕。
當然，如果能盼來一場新雨，境況就會完全不同了。
下了高速後，一輛牌照為青c打頭的黑色小轎車一路向南，開往了城南老區。
駕車的是一位年輕男孩子，年齡在25上下，他的視線鎖住紅燈，心裏跟著計數器一起倒數。
直到後排的座椅上發出一陣細微的動靜，他將視線收了回來。
後視鏡裏一個人影坐起來，白色體恤外套著一件搖粒絨的防風外套，原本搭在身上的絨毯隨著他的動作滑到了座椅下。
“小野，快到了嗎？”
問話的聲音透著絲疲倦的啞意，但聽起來同樣年輕，不過光從聲音就能分辨，這個男人比起駕車的男孩年齡約摸要年長一些。
“在等紅綠燈呢，海哥，你躺著別動，當心傷口又崩開了。”
男人看了一眼已經開始洇血的繃帶沒多理會，他拿身子靠在車門上，望著遠去的街景，記憶翻湧而出。
四年，他終於又回來了。