細雨輕繞在指間，溶解那一份夢的秋思，碰碎那一灘易碎的憂傷，細數涼雨落下。
秉筆畫一葉扁舟，閉上眼，躺在艙裏。是夜，小舟隨水輕輕浮動，搖搖擺擺，連心都是晃悠悠的。艙內幾點漁火微涼，艙外冷冷雨落下，細細的，纏綿的，似夢。伴著雨聲漸漸入眠，夢中也有雨，星星點點，雨聲密密。
秋天。
殘荷酣睡在水塘裏。繁密的雨細細落下，殘敗枯萎的荷葉護著她，慈母似的。他沉默，且聽這一簾細雨輕吟。雨落在水麵上，揉碎在浮藻間，他小心的，卻也驚擾了天空雲朵的夢。於是，殘荷也醒了。“留得枯荷聽雨聲”的韻致便漾蕩在一圈一圈的漣漪裏。那雨帶著淡淡的秋思，又淌進了我的夢鄉。
一朝醒來，夢過無痕。
西窗前，她靜坐。一針一線，是在繡花。夜很濃，看不清是在繡什麼花。月影轉，流雲淡。終於看清是在繡一枝並蒂蓮。青荷蓋綠水，芙蓉披紅鮮。並蒂同心，共結連理。一針一線封存了心事。青燈下的繡女，可是在等待歸人？雨綿綿，風颯颯。那雨，是誰留下的淚？冷雨敲窗，一點一滴，一絲一扣，敲響了誰的心扉緊掩？慕思華年。早已無心繡花，倚著窗欞。長相思兮長相憶，短相思兮憶無極。用手去劃窗上的水痕，劃了又被雨給淹沒，再劃，再淹沒。劃著劃著，劃出了心緒萬千無人解。歸人可知歸？
有一句歌詞雲:天青色等煙雨，而我在等你。
李易安在《聲聲慢》中雲:“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。”千絲萬縷皆是愁！聽梧桐細雨，瑟瑟其聲，他年誰憶？詞苑千載，群芳競秀，盛開一枝女兒花的李易安無疑是淒苦的。國家破碎如風中無依柳絮，個人沉浮似水中無根浮萍。再加上丈夫離世，收藏多年的文物被盜，更是雪上加霜，她正如雨中海棠，綠肥紅瘦。不怪她說:“這次地，怎一個愁字了得？”
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，滴水到天明。這是蔣捷。聽雨是一種意境，亦是一種淡雅。一個人總是要聽一次雨的。花前，亭中，樓上，客舟裏，深山中，夜裏，黃昏，皆可聽雨。然，人生繁華似錦，世事無常如夢。張愛玲也曾說:“生命是一襲華美的袍，上麵爬滿了蚤子。”所以不同的時間、地點聽雨，感觸亦是不盡相同。歌樓，羅帳，江雲，斷雁，茅廬，都被煙雨洗盡鉛華，沉浸在蔣捷聽雨的記憶深處。
雨是孤獨的。一人獨聽一場雨，寂寞也不請自來。指尖的涼和心底的痛都在這一刻蔓延。雨中總是情不自禁地想起一些人一些事。姥姥曾經為我撐的那把傘，如今遺失在何處？為何我苦苦追尋終是不得，隻能在回憶裏懷緬。姥姥離開的那幾日，也是在下雨，她是不舍嗎？成長默默帶走太多光陰，人和事也在時光裏遠去。所以，珍惜你身邊的人和事，不要讓他們成為你生命中的匆匆過客，過後再追悔莫及。
雨是幹淨的。洗卻三千紅塵煙火，褪盡四百世事浮華。鄉間陌上已有花開，城裏煙火幾人尋覓。雨洗盡一切痕跡過往，如煙散去。隱約記得和誰有過一次什麼約定，我反複拚湊回憶，終是不能記起。
雨是秀美的。水是江南的魂靈，雨是水的故鄉。撐一隻烏篷船，披一身蓑衣，戴著笠，雲煙深處水茫茫。吳音軟語是那樣親切，和風細雨是如此柔和。江南的黛瓦青牆，青石板路，溫婉小橋是雨中不能描繪的水墨風景，古典秀麗。
雨是慈愛的。潤澤世上蒼生，養育人間萬物。無悔亦無求，無怨亦無恨。他用自己的生命去演繹別人的繁華，去綻放別人的美麗，去成就別人的未來，去滋養別人的生命。然後他死了，葬在土裏，等待下一次輪回，去完成他永不可能可能完成的使命。
雨是多情的。秦觀有詩雲:“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。”古往今來，多少風流雅逸的故事是發生在雨中？雨如絲如線，繞住了有情人的姻緣，矢誌不渝。白蛇和許仙的那把傘還停留在雨中，卻早已人去樓空佳人逝。
雨後，山中野花開，蘑菇一頂一頂地撐著傘爭先恐後地冒了出來，竹筍也披上青衣匆匆出來。雨催熟了山中的野菜野果，村民們上山采來，洗淨，升起爐火，開始煮飯。於是，四合的暮色裏，家家戶戶都飄起了炊煙。煙火人家的祥和安穩便在一家人其樂融融的談話聲裏漾蕩開來。
窗外雨聲慢慢，輕打芭蕉；屋內燈影曳曳，靜候佳期。窗外風聲蕩蕩，戲舞落花；屋內人影戚戚，默等歸人。窗外花影重重，慢聽雨聲；屋內簾子擺擺，獨望人影。
細雨打落了昨日黃花，密密的一層一層鋪到過往，寂寂安然，人生的風景不止一處，不要懷緬，雨中秋思亂。