我叫方別，今年28歲，是一個典型的三無人員，無房無車無理想。記得某著名企業家曾經說過：理想還是要有的，萬一實現了呢？和大多數在這座城市奮鬥的哥們一樣，我曾經也有理想，在鬆江這個寸土寸金的地方能有自己的容身之所，能有一個穩定的工作，能有一個溫暖的家庭，自己可以當一個好丈夫，好父親，秉持著革命主義樂觀精神來接受生活的考驗。然而，距離這個理想被我扔到垃圾桶裏，已經過去了三年。
三年是段很長的時間，長的可以充抵七年的感情，長的可以淡忘陳瑤的樣子，長的可以真的讓我習慣一個人生活。
當然我也不是什麼都沒有，在鬆江這個大都市，我已經占據了這個兩室一廳的房子已經三年之久，在這三年裏麵，我拒絕合租，將房屋的每一寸地方都印上了我的影子。除了房產證上的名字不是方別，房子的每一個物件都和我格外的親近。特別是我花了一萬人民幣買的席夢思。
在這三年之中，我最大的嗜好就是在加班熬夜之後，買一斤鹵肉和一瓶小二，讓疲倦醉死在劣質的酒精當中，讓溫暖的席夢思來安慰我身體的每一處細胞，讓夢境來拯救我的孤獨與落寞。
房子的門鎖我一直沒換，一開始我仍期望陳瑤哪一天能夠突然回來，像往常一樣跳著腳對著我大喊：“豬，你怎麼又睡沙發上了，快拱到你的豬窩去。”亦或者是“豬，這是我們單位的晚飯，我吃不完，還有一些我帶回來了，熱乎著呢，come on......”
然而三年過去了，陳瑤始終沒有回來。我心完成了從失望到絕望至平靜的過程。現在，我確信自己可以很平靜地麵對陳瑤。她在我二十多歲的年華當中留下了達達的馬蹄和活潑的倩影，但，她不是歸人，隻是我生命當中美麗的過客。
是的，我成長了。但是，成長是需要付出代價的，這個代價對於我來說，就是學會了與大都市當中高壓人群一樣，整宿整宿地放縱與尋歡，將自己的靈魂交給這片燈火闌珊。
但幸運的是，我仍堅守著底線，這個底線就是這所房子。毫不誇張地說，房子就是我在這欲望的城市當中最後的信仰，沒有人比我對它的感情更深，我雖然在這座城市生活了多年，但隻有在回這裏時才能感受到溫度，感受到我不是一隻螻蟻。有好幾次房東對我長期拖欠房租忍無可忍衝上門時，都被我手舉菜刀給嚇回去了。
我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖，老子找小姐都在外麵花錢開房，怕髒了房子，你這孫子試試，嗯？
“咚咚咚”一陣急促的敲門聲傳來，這敲門聲我是認得的，是房東張大大的。作為一隻長期拖欠房租的鹹魚，這點自我修養還是要有的。我立刻停下一切舉動，將呼吸調整為靜音模式。
“方別，方別...咦，這個點照理來說這小子在家啊！”約莫過了兩分鍾，我聽見張大大在門口嘟囔了兩句，應該是走了。然而過了一會兒，我聽到樓道裏傳來殺豬般的嚎叫：“方別你個畜生，你丫給我滾出來，我都看到你的破電瓶車了！”
依照張大大的噸位，很可能把我的門一腳踹飛，處於心疼門的角度，我果斷提前開了門，發現張大大提起了他的象腿，這小子真準備踹門，看我竟然主動開門，頓時一臉驚恐，顫抖著向後退。
“方別，咱們有話好好說，你...你那菜刀沒拿出來吧？