神五是一個棄嬰，從小在A國西部一個偏僻小縣城福利院長大，也是福利院裏唯一一個孩子，福利院裏住的多是一些上了年紀的老人，其中有一個被其他人叫做李瘋子的老人，自神五有記憶開始李瘋子總拿著雞血一直在福利院裏到處亂畫、亂刻，任何人阻止他就會被打拳打腳踢，但是每次神五隻要一靠近他，李瘋子就會低頭後退。說也奇怪神五所在這個縣城曾發生過的流行病、地震，但是福利院卻安然無恙。李瘋子平時瘋瘋癲癲，可是隻要政府發放的福利，李瘋子總是把他那份留給神五，神五很感動，雖然福利院裏的爺爺、奶奶都很喜歡神五，可是神五總覺得李瘋子給他的感覺不一樣。
直到神五八歲那年，鐵路建設需要征用土地，小縣城要全部搬遷，所有的人都開始有秩序的搬離，隻有李瘋子無論別人怎麽勸，死活也不走。福利院的人都走了，院長原本要帶著神五一起走，可是李瘋子不走，神五說服了院長，要再勸勸李瘋子和他一起走。
神五來到李瘋子的房間剛要開口，李瘋子卻出聲道：“小五，不用說了。明天吧，明天爺爺和你一起走，但是今天你哪也不要去了，就在這個房間裏睡。”
神五第一次聽見李瘋子說話，那聲音中正平和，但是“爺爺”兩字好像有些不同，神五還想說點什麼，李瘋子卻倒頭就睡，看上去不想理他。神五隻有八歲，但身為孤兒的他，從小除了福利院的人，其他的人看他的都帶著各種不同的目光，有的目光帶著同情、有的冷漠、有的甚至是鄙視，對待這些神五學會了忍耐，學會了討好別人，所以李瘋子既然不想和他說話，他也不敢出聲了。
神五是極不願意在李瘋子房間睡的，因為李瘋子房間四周的牆壁全部都是血色的歪七扭八、奇形怪狀的字，密密麻麻的非常恐怖。李瘋子是唯一一個沒有室友的老人，他的房間裏的另外一張床是空著的，但床上的被褥非常整潔，與周圍的環境反差很大。神五走到李瘋子床前，輕輕幫他蓋上被子，當被子拉過李瘋子肩頭的一刹那，李瘋子顫抖了一下，神五趕緊轉身上了隔壁的床不再挪動。
夜深了李瘋子坐起身，他抬起頭看著天花板，念叨了一句：“該來的還是來了。”
這天晚上風雨交加、電閃雷鳴，要知道現在剛剛出了正月，在這個年平均降水量不超過100毫米縣城來說，春雨簡直就是上天的恩賜，但是這天的雨似乎不太一樣，因為福利院莫名其妙的遭到了雷擊，神五第二天醒來的時候呈現在他眼前的是一片廢墟和這一輩子都忘不了的場景......