黃蘊每每聽到救護車從身邊經過的時候，他的心就會有撕裂般的疼痛，那種疼痛會讓他持續很久很久，那會讓他想起他的母親想起他將將「剛剛」離開了人世的他的母親、那輛載著他母親的救護車。自從那輛載著他母親的救護車駛出後，他的母親就再也不曾回到這個院落這個她已經呆上幾十年的院落。這個已經呆上幾十年的院落是他母親生前所割舍不下的，雖然它十分破敗、雖然到了雨季非常的潮濕。
他母親走了，他和弟妹們最近這些年來還唯一健在的的長親走了，再也沒有人在他們的耳邊聒噪再也沒有人沒玩沒了的過問、關心他們的饑寒和任何陳穀子爛芝麻的瑣事。
黃蘊永遠都忘不了那天母親躺在冰冷的棺槨裏，躺在冰冷的棺槨裏的那天曾是他很久以來最不願看到的一天，沒有想到那天就那麼快的到來了，當你時時刻刻擔心母親會離開你當你時時刻刻擔心你的親人會離開你的時候，那麼那種恐懼就會一刻也不曾停止，她會讓你時時地感覺撕心裂肺的疼痛，她會讓你能在母親最後的歲月裏還守在母親的身邊而終生不會留下良心上的拷問。時間也一樣，當你對時間感覺敬畏的時候，時間是那麼清晰明白無誤地告訴你她是怎樣的轉瞬即逝是怎樣的纏繞著你的心你的脆弱的心，從而能時時地警醒你再也不能碌碌無為。
從小到大，黃蘊的哭聲就從來不曾眷顧人的耳朵，就那麼的抽泣著、壓抑著，在母親離開的一刹那，他也不想，不想為了某某的感受而幹嚎，那樣太假，那是他無論如何也做不來的，那也不是他母親生前希冀於他的，是吧，母親？
在靈堂裏，在他母親的靈堂裏，他拍了無數的照片，或許這個真的不符合禮儀，但他顧不上這些，他不能為了某某的感受而讓他停下此後他對母親的祭奠。
雖說“往者已矣矣，逝者如斯夫”，但他不能停下，不能停下那將是他終其一生對他母親的思念和祭奠，雖然所有這些已然和他母親無關，但我還是要祭奠下去，他要在網上建一個專門祭奠和思念亡母的網站，在那裏，他會時時地寫出他思念的文字。本來，這些應該是很隱秘的東西，但他還是要把它寫出來把它曬出來，一直寫到地老天荒、一直寫到他也最終走進了這冰冷冰冷的棺槨裏，那一天應該也會很快。時間總是無情的，當你對時間的無情產生感覺產生敬畏的時候，一個人才真正的長大，一個人才不願在無情的時間麵前倒下、沉淪、無為......也才學會珍惜，珍惜時間珍惜你擁有的一切，比如你的親人，千萬不要“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。還好，在他母親的最後時間裏、在他母親健在的時間裏，他從不曾離開過，但作為一個兒子，他做的很不夠，他沒少讓他母親失望甚至是痛苦。他一定要寫出來，寫出他，一個兒子和他母親在一起的幾十年歲月，幾十年，那應該是很漫長的，可那也是短暫的，當你回想這些的時候，還曆曆在目、仿佛近在眼前，將將「剛剛」發生。