蘇韻錦當然知道他想幹什麼，這種情況下勃發的欲望在她看來和畜生沒有兩樣，那不是愛，隻是占有欲，她也豁出去了一般，明知道處於弱勢卻仍殊死抵抗。兩人在沉默中撕扯、喘息，如肉搏的受傷野獸，程錚很快占據了上風，蘇韻錦在掙紮中每根骨頭都像是被碾壓過一般地疼，但臨到頭來的那一下，還是從喉嚨深處發出聲痛叫。程錚在這方麵一向不甚溫柔，過去她不是沒有抱怨過疼，然而這一聲卻讓他心頭一凜，活似瀕死前的哀號。他別過她的臉，隻見她雙眼緊閉，滿臉淚痕，卻徹底放棄了掙紮，任由他擺布。
兩個人，怎麼可以在肉體如此緊密相嵌時，靈魂卻漸行漸遠？程錚明知自己這麼一來是大錯特錯，但卻沒辦法停止，他感到有什麼東西正在失去，拚命想抓住，卻像指尖的一陣煙，隻有身下的感覺是真實存在的。
程錚俯下身，用額頭去蹭她腮邊的淚。
“我一直那麼愛你。”
當他平息下來，鬆開了力道，蘇韻錦卻沒有動。
她說：“你當然愛我，就像愛一隻貓，愛一條狗。”
程錚抱著她，怔怔地說：“不管怎麼樣，我不會放手。”他其實已慌到極點，此刻的蘇韻錦有種心灰意冷的意味，他怕自己一鬆手，這個人就再也不會停留在自己懷抱裏了，想盡了一些可能的方式，說出來的卻是最混賬的話：“你不能走，你還欠我的。”
“我知道，我欠了你十一萬。”
蘇韻錦沒有走。可是有些東西一旦碎了，縱使千般彌補，也再也回不了當初的模樣。他們狠不下心別離，在一起卻隻剩下煎熬。那一個晚上之後，程錚和蘇韻錦都絕口不提發生過的事。從此相處，如履薄冰。他們想要廝守，卻不知如何是好，於是開始小心翼翼，生怕一句話，一個眼神就觸痛了對方，漸漸地相對無言，各自舔著自己的傷口。小小的公寓，原是兩人的方寸天堂，現在卻覺得狹小的空間讓人避無可避，幾乎讓人窒息。
程錚撕掉的策劃書隻不過是打印出來的文字版之一，隻要她想要，還可以打印出千千萬萬份，但他們斤斤計較的其實都不是看得見的東西。總結會上，徐致衡說她所在小組的方案很優秀，公司最終選擇的卻是另外一個，她也無話可說，下班後對著棋盤如古井水般寂然，段位卻不見提升。
程錚上班之後，保姆不再來了，隻要有空，蘇韻錦還是做好兩個人的飯菜，再也沒有他不喜歡吃的任何東西。至於他回不回來，吃不吃，她不聞不問。
不愉快發生時，程錚的病假還剩幾天，可他次日就回公司報到了。接下來的日子，他“加班”的次數越來越多，回來時通常已是午夜。他沒有再碰過蘇韻錦，就像他不敢觸碰兩人最不願意談論的將來，仿佛一伸手，就會煙消雲散。
蘇韻錦也聞得到他身上一日濃過一日的煙酒氣息，有時還夾雜著曖昧的香水味，她越發地沉默。
沒過多久，就趕上了國慶長假。十一早上蘇韻錦起床已不見程錚，昨晚他後半夜才回來，那時她已經睡下了，迷迷糊糊間被吵醒，身畔有濃重的酒味。以往蘇韻錦會強製性地把他推到衛生間收拾幹淨了才許他上床，但現在司空見慣，連開口說話的念頭都喪失了，隻是卷著被子將身體盡量遠離他。程錚也蒙頭大睡，天未亮的時候，他翻了個身，摟住了蘇韻錦，手腳都搭在她的身上，隔著被子，蘇韻錦蘇醒後的身體都呈現出明顯的僵硬和緊繃。過了一會兒，他再度轉向另外一邊，始終背對著她，直至清晨。
兩人昨晚一句話沒說，蘇韻錦也不知道程錚一大早去了哪裏，後來才看到冰箱貼上他留下的字條，寥寥幾字，說是自己假期和朋友一起去“散散心”。洗衣籃裏倒是有他早上換下的髒衣服，蘇韻錦木然地一一翻撿出來清洗，在他襯衣的胸前部位看到了再明顯不過的脂粉痕跡。她盯著看了許久，慢慢鬆手。