天氣變冷了，輪椅的鋼圈開始冰手了，就連洗尿布的水也變得刺骨般冰手。但是每天我依然沿著熟悉的馬路，轉動輪椅走上一個小時來到郵局門口。縣城小，收藏的人不多，所以我每天盡可能多待一會兒，晚走一些，盼望能有人買我一枚像章或一個古幣。往回走時，夕陽還在樓頂，放好東西，洗完尿布，收拾完一切，上床休息時，已經是該開燈的時候了。雖然辛苦，但是我很自豪，因為我能用自己賺的錢為母親過一個快樂的生日。
母親的生日又快到了，像往年一樣，我早早地就把為母親過生日買菜的錢準備好，單放到一邊。哪怕一個月賣不出一枚像章、一個古幣，我都不會動這裏的一分錢。母親是一個普普通通再平常不過的農村女人。如今年歲大了，頭發白了，背駝了，眼花了，一隻眼睛已經看不見東西了，胳膊和腿都伸不直了，就連手都有些不聽使喚了。可是母親每天仍然邁著蹣跚的腳步，屋裏屋外忙個不停。望著她佝僂的背影，往事便不知不覺浮現在眼前，就像昨天剛剛發生的事情。
為了不讓我們餓死，母親曾要過飯。當時我和姐姐都還小，母親就背一個抱一個。有一次經過一戶人家時，一條大狗向我們凶狠地撲過來，母親為了保護我和姐姐，至今左肋上還留有一個半尺長的傷疤。過年時為了能讓我們每人穿上一件新衣服，母親曾肩披一辮蒜，站到街上去賣。從日出站到日落，雖然一辮蒜換回了幾尺布，但是母親的嘴早已急出了水泡。
為了這個家，母親打過柴，撿過莊稼，拾過剩菜，挖過凍土豆……現在說起來這些往事，隻不過是上嘴皮碰下嘴皮的事，但對一個年輕的母親來說，當時所做的一切是多麼不容易呀！
我更忘不了我出車禍時，母親對我無微不至的照料。那年冬天很冷，母親每晚要起來為我翻身，下導尿管，燒暖屋子再活動腿。每次活動完腿，母親都會累得滿臉淌汗。顧不上喘口氣，母親擦把臉忙又去燒水，然後灌在葡萄糖瓶子裏，為我暖腳。由於夜裏起來次數多，母親索性就穿著衣服睡覺。說是睡覺，不如說是打個盹更準確。整整一個多月，母親從來沒有脫下衣服睡個安穩覺。當時我的手還不能動，吃飯時，母親就一勺一勺地喂我。等我吃飽了，她再拿起碗筷時，飯菜都已經涼了。鄰居和親友送來一些水果等好吃的，母親從來舍不得動一口，全都留給我。有時侯我排不下便，母親就不嫌髒地一塊一塊往外摳。有時候壞肚子，把被褥又弄得一踏糊塗，母親就又不厭其煩地一次次去洗。為我所做的每一件事，母親從來不抱怨一句，並經常鼓勵我要堅強。
門前是一個菜園，母親就更加勞累了，除了照料我，每天還要侍弄這塊菜園。春種時天氣幹旱，翻起的地塊全是大坷垃，母親就挑水澆地。一桶水澆下去，唰的一聲便滲沒了。澆透炕大的一塊地方，要十多桶水。母親身材矮小，扁擔鉤要繞兩圈，才能讓水桶離開地麵。一擔水落在母親的肩上是那麼不協調，背壓彎得像扣著的鍋底。走起路來搖搖晃晃，水不時從桶裏溢了出來，落在腿上和腳麵上。一鎬一鎬地備好壟，下好種，等種完這塊菜園，先種的已經發芽破土了。每日鋤草又是緊接著的功課，在去菜園鋤草前，母親都要先曬上一大盆水，中午為我擦澡。不知流了多少汗水，不知付出了多少辛勞，當第一個西紅柿熟了的時侯，母親樂顛顛地摘了下來遞到我麵前。望著母親幹裂的嘴唇，我怎麼也吃不下。母親裝怒到：“你要是不吃我可生氣了。”接過這個紅豔豔亮晶晶還掛著水珠的西紅柿，我悄悄轉過身，伴著淚水咽了下去。就這樣在母親的精心照料下，我慢慢變胖了。凡來我家的人都誇我幹淨，他們卻不知母親在背後所做的一切。
如今我出來賺錢，但我時刻提醒自己：千方不要忘記偉大而無私奉獻的母愛。我更深深地知道：我這隻風箏不管飄向哪裏，背後都有一根結實的絲線，那就是母親長長的牽掛。親人的愛，社會的愛，好心人的愛，朋友的愛……這些愛彙成強大的力量，讓我堅強，不斷推動我沿著新的人生軌道向前。
沒有上鎖的門
◆文/佚名
媽媽，你的心扉，就像那扇沒有上鎖的門，一直為在外漂泊的兒女敞開著，等待著。你不怕這樣會自己受涼，你也不怕這樣會遭遇意外的危險。因為那份根植於你心中的母愛，已經超越了世間任何的恐懼，隻為我守候。