我雖然怕他，但我心裏很明白，我慶幸自己有這樣一位父親，感激父親為我做出的可能影響我一生的決定。
爺爺是軍人，工作總是調動，所以，爸爸是被他姨媽帶大的，可想而知，他與爺爺奶奶沒有太多的感情。我出生的時候，爸爸與爺爺的關係很不好，甚至壞到了斷絕父子關係。所以，我生下來三天後就被抱到姥姥家。六歲以前，我對”爺爺奶奶”這個稱呼沒什麼感覺。等我要上小學時，爺爺奶奶讓爸爸把我送過去，原因很簡單，他們覺得海澱區的教育比我們家那邊要好。聽起來是個不錯的建議，可我不想去，認為那不是我的家，但我是個內向的孩子，有話也說不出來，隻能每天晚上偷偷地在被子裏哭。爸爸沒有對我講太多，隻是告訴我一個決定——“不去了”。長大後，媽媽告訴我，當時爸爸也很矛盾，一麵是良好的教育，一麵是年幼的我。爸爸太了解爺爺了，也太了解我了，他告訴媽媽，說不讓我去爺爺家的原因也很簡單——“不想讓女兒受委屈”。爸爸明白，當時的爺爺有多麼嚴厲，爸爸也知道，他的女兒當時有多麼內向，他不願意讓眼淚伴我長大。
爸爸就是這樣，他沒有媽媽那樣細膩，但卻有著一種粗線條的美。他雖然總是在我考完試後才想起問我考試的時間，但這並不影響他在我心中的位置，並不會減少我對他的尊敬。
“哇——”隨著一聲清脆的啼哭，嬰孩們明白自己艱巨的使命，明白他們要苦苦體味“0”的意義，明白自己要用摯愛將“0”拉成一個“1”，還明白一個“1”能用偉大的生命完成無數個”0”。
家中之夜
◆文/趙宏偉
那樣的夜，有時會醒來聽到開門聲，當腳步聲漸漸淡去時，我的心中充滿感激和愧疚，無法思考和表達。
這樣的夜，恬靜，美麗。
夜空，純淨、浩瀚。星星，清晰、明淨。月亮，清麗，皎潔……從不習慣早起，即使叫嚷了二十幾年要早起：小時候說要早起練習跑步，長大後說要早起減肥；總會在臨睡前一本正經地提醒自己，卻從沒有早起過。
很少的時候，會聽到那樣的開門聲，大概在淩晨4點鍾。家裏養奶牛，爸要很早起床去喂牛、擠奶，一年四季天天如此，從未中斷。我想，潛意識中的知道與真正的體驗是不一樣的！因為我從來就無法想象在一個個漆黑、清冷的淩晨，怎樣能從暖乎乎的被窩裏出來。記得爸說他小時候家裏窮，連冬天都是光著腳走在冰上，所以他該是很怕冷的吧！大多時間住在學校，大多時候會一覺睡到天亮。大多日子裏很少體昧到父親的辛苦，隻是那樣若無其事地接受著，熟睡著……高中時，第一次背著包離開家去學校住，不能天天回家，那時心中是充滿向往的，渴望著一份沒人管的自由。拒絕父母的送，想一個人走，那樣平平常常地離開。隻是一次離開時，竟哭了：看到遠處父親扛著農具去幹農活的背影漸漸消散在田地間，覺得那樣陌生卻是如此清晰熟悉，即使是用近視幾百度的眼睛看。感到心痛，沉重，好似那些農具壓在了我的心上，從未有過的不舍，卻強忍著那樣離開了，因為還是有份渴望著的自由和對外麵世界的向往。
一去一回，來來回回，那份不舍漸漸變淡了。不再像個小孩子般流眼淚，不再把屋裏的每個角落都仔仔細細看一遍，不再把包裏的東西檢查來檢查去。似乎離開已經成了習慣吧！
長大了就要離開，不可以一輩子呆在家裏。
很多時候回家去，爸都沒什麼話，該幹啥就幹啥，好似依舊每天都上下學一樣，沒什麼特別的想念。隻是偶爾會很氣，心想：幹脆不要回來算了，回來也沒什麼意思，真是的！原因是爸見我回來有時竟然會問：“今兒星期幾呀？”哦，差點氣炸，這學生當然是周五放假了，還用問嗎！唉……不過，次數多了，也就沒什麼感覺了。我會很心平氣和地回複：“星期五。”然後大睡一覺，醒了大吃一頓，當沒聽到一樣。