窗戶的旁邊有窗
夜的那邊有夜
旁邊的旁邊還有窗
那邊的那邊還有夜
窗映照著天空
夜晚堆積起石頭
臉從窗口窺視
夢想從夜晚誕生
窗的對麵有山
夜的深處有故鄉
對麵的對麵還有山
深處的深處還有故鄉
是誰隱藏在山中
是誰也在那裏歌唱
呼嘯著吹來山風
從黑夜到黎明
人的身邊有人
身邊的身邊還有人
人掩藏起愛情
人身上散發臭汗
——穀川俊太郎《在窗戶的旁邊》
我時常在窗戶的旁邊。
在機艙、火車、動車、地鐵車廂的窗口，
家裏自己房間的窗邊、各種旅館的窗戶旁，
寫那些字、拍照、回憶過去；
從窗口看風景、看人、看自己、看世界。
窗戶的旁邊有雨滴、有落葉、有塵埃、
有爬蟲、有餘暉、有盆栽，
還有零零散散的對話。