“我曾經想過，如果我是男孩兒，會怎麼樣。”熹月道。
玄淵側臉，問：“怎麼忽然想這個？”
“……就是忽然想到的，”熹月不敢提起耿介，但是她相信如果沒有發生意外，玄淵會是耿介，或者會成為比耿介更優秀的將領。
“那你的答案呢。”玄淵並未在意熹月的理由。
熹月向玄淵講述了很多瑣碎的家事，更多地提到了南岸夫婦的生活，他們的希望，也說了自己是男子的設想，玄淵一直沒有打斷她，垂著眼眸，靜靜傾聽著，傾聽著。
熹月的描述很詳實，如同她曾經看到過這樣的畫麵。她確實見過生活在南家的男兒如何成長，但那個人，終究不是玄淵。
這是一場幻覺般的場景，如果沒有發生這些事，那麼玄淵原本的日子，應該就是這樣的。他可以選擇如同耿介，金戈鐵馬、馳騁沙場，他也可以像熹月一般，不與世爭，穩穩妥妥，遺世獨立，慢慢長成一個文質彬彬的少年，享受本來的閑逸人生。可是，他同時失去了這兩個選擇的權力，他的命運被生生扭曲，甚至可以說，他作為犧牲品，承擔了一切責任。
“怎麼不說了？”耳邊的聲音消失了，玄淵側目。
熹月把頭埋在臂彎裏：“已經是不可能的了，說這些也沒用。”
過了好一會兒，玄淵低聲道：“知道了，就足夠了，也沒有遺憾了。”
熹月心裏一動，確定答案一般地輕聲問：“玄淵？”
“……嗯。”
熹月微微扭頭，透過臂彎的縫隙偷看玄淵，玄淵坐在身邊，坐在一片竹影下，又看不清他了。從河邊月下離開的他，竹林影子裏的他，又成了玄淵。
“玄淵啊。”熹月不自知地說出了聲。
這一次，玄淵沒有回答。
夜色裏，何處的鷓鴣，斷斷續續地嗚咽著。
一場秋雨一場涼，翌晨，果真冷了許多。
竹林深處，擦著地麵，掠過飄忽不定的霧嵐，緩緩流淌著，它們忽而相聚，忽而飄散，不論它們追尋的是什麼，待到太陽升起，它們便會消失在金色的光輝中。
竹籬外露出人影，小扣柴扉，柳自如不請自來。
時間太早了，隻有玄淵獨自在院裏打水，其餘人都還未起。
“柳先生？”玄淵放下水桶。
柳自如雙手插在袖中，垮著肩，和善一笑：“你可想明白了？”
玄淵輕微歎息：“我隻覺得已經很接近了……但是，沒有。”
“哎呀，你啊，總把事情悶在心裏，其實，你身邊有那麼多人呢。”柳自如拍拍他的肩膀。
在乘風人來到這裏的第二天，柳自如就曾來過，他私底下告訴了玄淵河邊的茅屋，說竹河是在那裏想通的，如果他也心有疑惑，不妨去靜靜心。
疑惑尚不得解，心倒是靜下來了。
聽到柳自如的說話聲，琅歌醒來，拖拉著衣裳，睡眼惺忪地走出來，揉著眼睛，迷糊著道：“小叔叔不在呢。”
柳自如袖子一甩，單手背在身後：“有些事情，竹河是不會告訴你們的，但是你們有必要做好準備。”
“我去叫大家。”琅歌立刻清醒過來。
“慢，”柳自如輕聲道，“這件事不宜聲張。”言外之意，來得早，自然是為了避免被其他人看到。
琅歌看向玄淵，玄淵微微頷首。
“二位隨我來。”柳自如比劃了一個“請”的手勢。
上午的時候，鍾嵐心和竹河回來了。
“什麼味兒啊？”羅驍看向竹河。
兩人各背著一個筐子，幾乎溢出來的金燦，伴著濃鬱的芬芳。
“八月桂花香，你說呢？”熹月笑，拍了拍羅驍，“愣著做什麼，去幫忙啊。”
“好嘞！”羅驍應著話，幾步上前借下筐子。
竹河揉揉肩膀，無奈道：“木樨花瓣，能有多沉啊。”
鍾嵐心也放下竹筐，道：“幸好你們留到中秋，父親也醒了，終於能好好過個團圓節了，做這些，也更有興致了。”
“鍾老莊主好些了嗎？”熹月問。
鍾嵐心的眼睛略顯浮腫，但精神還好，她淺生說：“長野陪著呢。頑老有心，現在穩定多了，隻是，還不認得我們。”
“鍾老莊主大難不死，是有福之人，會好的。”熹月安慰道。
“嗯。”鍾嵐心抬起頭，忽然露出笑容，“會好起來的，所以我想好好張羅今年的中秋晚宴，熹月，和我一起做這個吧。竹河都不肯做，今年人多，我一個人忙不過來。”
“這是自然。”熹月朝著羅驍揮手，“力氣活就交給你啦！”
羅驍叉著腰，連聲答應。
“喏。”竹河遞過一把斧子。
羅驍接過來，傻嗬嗬地問：“幹嘛？”
竹河指指外頭：“砍柴。”
“我不認路。”羅驍抗議道。
“兒子！”竹河邪魅一笑，招呼草籽出來，“給你羅驍叔叔帶路！”這樣輕鬆附帶著調侃的表情，與琅歌才切實地相像起來。
草籽跑出來，見到羅驍露出一絲膽怯，但似乎是不願父親失望，於是把手裏的笛子別在腰帶上，點頭答應了。
於是，一大一小，大的虎背熊腰，小的小心翼翼，走出了小院。
竹河滿意地溜達回了禪室。
鍾嵐心撅起嘴：“你看看，都是自如兄帶壞的。”
這幾個人性格迥異，反而格外合拍，熹月忍不住笑起來：“他們是誌同道合。”
“哼，我看是臭味相投吧。”鍾嵐心拍拍筐子，“不理他，走吧，我們做我們的。”
小而溫暖的廚房，很快芬香四溢，濃鬱的甜味順著炊煙，彌漫開來，清淡慣了的竹林裏，平添了一抹豔色。
熹月從未親手做過如此精致的點心，鍾嵐心手把手地教，金魚樣、元寶樣的點心，漸漸排列在案板上。
點火上屜，鍾嵐心調整好火候，對熹月說：“我們也歇會兒吧。”