當其它草木尚無綠意的時候，它已經返青了。那長長的枝條，綴滿尖尖的細芽，像春姑娘的長發，披掛在我的三樓陽台上。如酥的春雨飄來，它便伸展腰肢，張開飽滿的葉片，聚集力量，等待著什麼。
不經意間，枝條上綻出一簇簇小花，細碎的，紫色的。碎花無語，默默地等待著什麼。任蜂兒嬉戲，風吹落英滿地。
又一個不經意間，枝頭花落處結出無數個青澀的顆粒。吸吮了天地間雨露精華，它就飽滿起來。和煦的南風吻過，它便紅了。那紅紅得鮮豔，紅得耀眼，紅得醉人。那紅，是全部生命蓬勃而出的紅。那晶瑩剔透如珍珠琥珀的枸杞子，就像一位青春靚麗的少女，漲紅著臉，低頭等待著什麼。
它在等待什麼？它在等待人們來采擷。葉綠是為花開，花開是為結果，果子紅了，是為了奉獻給它的主人。登樓采枸杞，麵對那晶瑩的果生生的紅不忍下手。用唇抿一粒細咀，舌尖生津，滿齒生香。捧一掬於掌上，指間流淌著紅，心中沉浸著喜。
就想起那個人，那個三十多年前等待嫁人的人。
枸杞性平味甘，補腎益精，養肝明目，為健身良藥，滋補佳品。北宋醫學名家王懷隱在《太平聖惠方》一書中，記載了這樣一個故事：一使者路見一女子責打一位八九十歲的老人，問被打何人何故被打，答曰：“我孫兒，家有良藥不肯服用，故爾責之。”問是何藥有何用，答曰：“藥有一種，春名無精，夏名長生草，秋名枸杞子，冬名地骨。按四時采服之，可與大地同壽。”王懷隱便深入研究枸杞的藥理作用，並親自栽種枸杞，為趙氏皇族也為百姓防病治病。
四十多年前初來響水時，在灌河邊看到成片的野生枸杞，那粒粒鮮紅深印在我的腦際。數年前，同事送我幾截枸杞枝，隨意插在地裏便成活、瘋長。它一年四季掛果，也一年四季與風雨為伴，受烈日煎熬，與霜雪鬥寒。從萌芽、抽條、孕蕾、開花、結子，默默地傳送生命的接力棒，把果實奉獻給人。花開花落，花落複花開，枸杞樹上的一枝、一葉、一花、一子，總關著我的情。
枸杞也要施肥、鬆土、剪枝、防病，給予嗬護。枸杞樹上有刺，不在意會刺得你生疼。鮮嫩的枸杞子不便收藏，要焯去水分曬幹。這時的枸杞便不再鮮活水靈，變得灰暗、幹癟，像日本人說的“魚幹女”。但確是養生益智之寶，泡茶、漚酒、烹菜、煮湯均可。
又想起那個人，那個滿臉皺紋、同床共枕了幾十年的黃臉婆。