曾經有人推送過一篇描寫Mr.Big的文章讓我讀。說是潮濕悶熱的某年七月，廣州，Mr.Big穿著白色襯衣和黑色褲子，沒有帶一個人，獨自一個人背著包在機場的書店，翻閱書店的書，一副大學生的模樣，低調的簡直使人無法想象——我一下就被打動了。但是時隔一兩年之後，Mr.Big卻突然說：“你還記得那篇描寫我低調又單純、像大學生的文章？”
我說：“怎麼了？”
Mr.Big笑得幾乎岔了氣：“那篇文章是照著你的生活習慣寫的。”他這麼說的理論依據是人們最感興趣的永遠是他們自己。換句話說，真正在生活中低調又簡單、清純像大學生、使人無法相信的人，是我。
我覺得我沒法說話了。
Mr.Big又繼續說：“你知道我為什麼介紹說‘我們家鄉人喜歡喝粥’嗎？哈哈哈，因為你，是個喝粥控。”
……
我隻能把嘴閉得緊緊的。如果你曾經看過《誌明與春嬌》或者《春嬌與誌明》，並且堅持看完了片尾，你就一定能get到：知道了這些事的感覺之複雜，遠遠不能用“挨了一悶棍”、“腦子被人用拳頭揍了”什麼的來形容。Mr.Big繼續說：“你的自我接納程度太高了。隻要是世人不能接受的你的缺點，我一說我也有，立馬就能戳中你。”還對著粥碗，手裏還握著木頭勺子的我，嘴閉的緊緊的。
但是這是吹牛。
這是徹頭徹尾的吹牛。
我印象非常深刻：曾經有一組人投訴Mr.Big具有強有力的控製欲，是典型的天蠍座，還在飯桌上，Mr.Big就握著擦嘴的手帕信誓旦旦地為自己解釋：“我絕對、一定沒有控製欲。”結果朋友反咬一口，說這就是有控製欲的表現。Mr.Big拿來文章給我看時，好像受了多麼大的委屈。我一下就跳了起來。因為我曾經一次因為跟一個好朋友搶地盤爭執起來，他批評我：“你怎麼控製欲這麼強呢？”結果我一下就火了：“你控製欲不強怎麼知道我有控製欲的？！”……總之是一些很糗的事，有了Mr.Big，可以被溫和地抹淡很多……總之我就是堅持雖然你可以在表達自我上動點手腳，但是真心卻依然是不可能被策劃的。譬如被人控訴有控製欲這種事，也不怪Mr.Big不肯承認，我也覺得很難承認：沒有控製到我就控訴我有控製欲？是不合適的。
因為但凡我們可以有一點點情商，我們可以商討合作，而不是相互控訴。
那麼真實的Mr.Big在生活中什麼樣呢？或者說如果要寫的話，要花多少天才能寫完呢？
在生活中見過我的人都知道我經常步行或者騎行，真的要走遠，也經常選擇公共代步工具——我也不知道為什麼，形成習慣了，總是很難改。但是這個對Mr.Big來說卻非常難。譬如我帶Mr.Big去超市買菜，Mr.Big一定要做賊一樣左右張望。我在計算到底是拿那袋兩塊七毛五還是兩塊零八毛的牛奶的時候，Mr.Big一個勁地在我耳朵邊提醒：“你要注意。”“不要老是拿著牛奶看。”“不要看這個牌子的可樂。”“這家零食的老板的同性外遇剛被新聞組曝了光。”“哦，那邊有一個理貨員走過來了。”一開始我還不懂，累積得多了，後來一個瞬間我才突然懂了：原來平時看著樸實無華的Mr.Big也有偶像包袱啊！
我懂得的時候，恰逢Mr.Big也明白了，正拿著一款經典幹脆麵也斜著眼看我——一副“我也覺得自己蠻搞笑”的樣子，因為很多人都很向往可以不為人知、自由地走來走去的日子，但是卻隻有我一個人做到了。不過這種事，如果放在別人身上，我覺得還好理解：你譬如我，長相又好，氣質完美，想不被人看到其實也難。你在公眾認知中一年隻穿兩套西裝，你負累什麼呢？
Mr.Big說：“我也很害怕狗仔隊啊。”
我驚呆了：“你不是狗仔隊都害怕的那一隊？！”
Mr.Big說：“不是，你是那一隊的。我隻是好像跟著你蹭WiFi。”說完Mr.Big又補充：“你不要看我跟你已經交往一年了，但是其實我一直不了解你。我隻知道你很神秘，可以激起全世界無限的求知欲。”說完他又睨著我補充了一句，聲音曖昧乎乎的：“所以我想跟你更進一步。”
“少來了，不可能。”糟糕，一直純情的Mr.Big什麼時候學會放電跟調情了，這樣下去好多人是會學壞的呀！我嚇了一跳，趕緊把話茬掩了過去——我真的以為他在狗仔隊這個方麵也很強勢，至少是跟我一樣，會讓我在這方麵完全不會產生困擾，所以才滋生交往的信心的，可是仔細想想，他真的有過超多暗示，但是都被我一帶而過了。這裏突然知道，我還真覺得內心有點晃動。
我說：“是因為我最近一連兩周都沒有寫小說（也就是交小料），然後突然再寫，又把時間挪到周一了的緣故嗎？”
Mr.Big說：“謝天謝地，你終於懂得了。抽個空快給解釋解釋吧。”才剛說完，超市貨架的末端一隻相機“哢”地響了一下。我們順勢看時，卻發現是一位父親為過生日的女兒拍攝cosplay實景作品，我們隻是“捎帶手”被拍了進去。我忍不住笑了出來。其實最近沒什麼，我覺得有一點像是進入了倦怠期。就是不管我寫什麼，都是越寫越覺得爛，不但不想寫，寫完了還不想看，總是在懷疑：讀者能看懂嗎？或者：看懂了能覺得有意思嗎？然後就是深深的痛苦。以及一麵痛苦，一麵安慰自己：再堅持一下就可以，再堅持一下就可以，就好像跑馬拉鬆，一定是有一塊非常難熬非常痛苦的，過去麻木了就可以，過去麻木了就可以了——當然也因為一些其他的事情，我實在是累的騰不開手了。