福爾摩斯先生從事偵探業務活動已有23年，而在其中的17年當中，我一直是他忠實的合作者與案情記錄員。說到這裏，大家就會清楚，我手裏一定掌握著數量相當可觀的資料，因此對我而言，重要的是怎樣做選擇，而非尋找材料。在我的書架上放著長長一排累年記錄的文件，還有很多裝滿了資料的文件遞送箱，這些資料不但對研究犯人，就算是研究維多利亞後期社會和官方醜聞的問題，也是一個很完備的資料庫。不過對於後者而言，隻要是那些寫過憂慮來信的，希望保守他們家庭或名望前輩榮譽和秘密的人，都完全不必掛慮。在我選擇材料時，我依然秉承著我的朋友福爾摩斯那特有的謹慎，與嚴格的職業責任感，我一定不會濫用他人給予我們的信托。可是，近來有人妄想盜取與毀滅這些文件的行徑，我是徹底反對的。是什麼人指使，其實我們早已清楚，我以福爾摩斯先生的名義宣布，如果再出現類似的行徑，那麼相關某政客、燈塔和馴養的鸕鶿的所有秘密，將會毫不客氣地被公布於眾。這點，至少有一個人是心知肚明的。
再者，也毫無理由以為，福爾摩斯在所有案件中，他那獨特的洞察力與分析天才都有機會展示，關於這一點，我在《回憶錄》中曾盡量地描述過。有時，他必須花費極大心血去摘果實，可有時那果實也會自落他懷，而常常是那最驚駭詭異的世間悲劇案情，最不配合他大展個人才能。我現在將要敘述的便是這樣一宗案件，我僅是把姓名與地點改換了一下，其他都是真實的故事。
那是1896年底的一天上午，我收到一張福爾摩斯匆忙寫來的條子，要求我馬上趕到他那裏。我一走到他家，就看見他正坐在香煙繚繞的室內，對麵椅子上坐著一位年紀稍大的、囉哩囉嗦的胖女人。
“這是梅裏洛太太，南布利克斯頓區的。”福爾摩斯抬手說道，“梅裏洛太太不反對抽煙，華生，你完全可以盡享你的醜陋嗜好，梅裏洛太太準備講述一個充滿趣味的事情，它或許會有所發展，你在場將會起到一定作用。”
“假如我可以幫忙的話……”
“梅裏洛太太，如果我前去拜訪郎德爾太太，我想最好是能有個見證人在場，請你回去對她先講清楚這一點。”
“祈願上帝保佑你，福爾摩斯先生！”客人說道，“她很迫切地想要見到你的，就算你帶上全教區的人她也不介意。”
“那麼，我們今天下午就過去。不過，我們在出發以前得確保將事實弄正確，我們共同再來敘述一遍，以方便幫助華生醫生了解情況。你剛才講郎德爾太太7年前就已經開始住你的房子了，可這麼久，你僅看到過一次她的臉。”
“我向上帝起誓，我寧可一次也沒看到過！”梅裏洛太太有點激動地說。
“她的麵孔傷得嚇人嗎？”
“福爾摩斯先生，那甚至不能稱為人臉，太恐怖了。她有一回在樓上窗口觀望，被送牛奶的人看到了，把那送奶人驚嚇得丟下奶桶就逃，弄得牛奶濺灑了前麵花園一地，這便是她那張臉的威力。有一次我很偶然地看到了她的臉，她迅速用麵紗遮住了，隨後她說：‘梅裏洛太太，現在你明白我為何總戴著麵紗了吧！’”
“她的過去你了解嗎？”“完全不知。”
“她最初租住時是否有介紹信呢？”
“沒有，可她絲毫不缺現金，那預交的一季度房租，她當即就擺在了桌子上，並且也沒有砍價。我是一個孤零無助的人，在這個年頭兒，又豈會拒絕這樣的租戶呢？”
“她是否解釋看中你房子的理由呢？”
“我的房子遠離公路，比大部分出租戶的房子更安靜。此外我的房客僅收一個，我本人也沒什麼家眷，我猜她應當是試過其他的房子，而我的房子她最滿意，她希望可以安靜，她不惜花鈔票。”
“你說她來之後自始至終從未露過臉，除了那次偶然之外，這事兒的確有點稀奇，難怪你要求調查了。”
“福爾摩斯先生，不是我要求調查。對我而言，隻要能拿到房租就滿足了，沒有哪個房客比她更安靜、省事的了。”
“那如何又成為問題了呢？”
“福爾摩斯先生，是她的健康情況，她看上去快死了，並且她的心理負擔重得可怕。有時她會突然喊‘救命，救命啊！’有一次在夜裏我還聽她大喊‘你這個魔鬼，你這個殘忍的畜生！’喊聲傳遍了整個宅子，我聽得渾身發冷。”
第二天清晨我就去找她了，‘郎德爾太太，’我說，‘如果你心裏有什麼不堪重負的負擔，你不妨去找牧師，也可以去找警察，他們總能給你提供幫助的啊！’
‘哦，我才不要找警察呢！’她說：‘牧師也無法改變過去的事情。可是，如果在我死以前，能有人了解我心裏的事兒，我的心也能多少好過一些。’
‘嗨！’我說，‘如果你不願意去找正式警察，另有報上登的一個當偵探的人’——很抱歉，福爾摩斯先生，她一聽到你的名字就同意了。
‘對，找這個人正合適。’她說，哎呀，我怎麼就沒想到呢！梅裏洛太太，勞駕你快將他請來吧！如果他拒絕過來，你告訴他我是馬戲團郎德爾的妻子。你就這樣說，再把這個名字給他，‘阿巴斯·巴爾瓦。’這即是她寫的字條兒。她說，假如他果真是我知道的那個人，見到地名肯定會來的。
“我是會去的。”福爾摩斯說，“梅裏洛太太，我先和華生醫生談談，這基本上要持續到午飯時間，我們大概在3點鍾趕到你家。”
我們的客人像鴨子一般扭著走出去——她的行動方式的確是這樣的，我的朋友福爾摩斯便從座位上彈起，一頭紮入屋角那大堆摘錄冊中翻找開來。翻紙頁的“嗖嗖”聲響了數分鍾之後，接著傳來了他滿意的一聲咕噥，想必是東西被找到。他顯然非常興奮，都沒有顧上站起來，便如一尊怪佛似地兩腿交叉著坐在地板上，身邊圍了一圈大本子，膝蓋上還擺著一本。
“華生，我當時就被這個案子搞頭疼了，這裏有旁注可做證明。我知道自己無力解決此案，可我又確信驗屍官是錯誤的。那個阿巴斯·巴爾瓦悲劇，你沒有印象了嗎？”
“真的記不得了。”
“不過當時你是和我一同去的。當然我的印象也有些模糊了，由於沒有任何明確的結論，此外當事人也未請我幫忙，你需要看一下記錄嗎？”
“你說一說重點好嗎？”
那倒容易。或許聽我一說，就能喚起你對當時情景的記憶。郎德爾這個姓，可以說世人皆知，他是沃姆韋爾與桑格的競爭對手，而桑格是當年最有名的馬戲班子。但是，郎德爾在事發時已成了酒鬼，無論是他本人還是他的馬戲團均走上了下坡路。他的馬戲班子在伯克郡的巴爾瓦小村子過夜時發生了這幕悲劇。記得當時他們是在去溫布爾頓的半途中，當時走的是陸路，大家在宿營而非演出，由於村子很小不值得表演。
他們帶有一隻名叫撒哈拉王的北非獅子，郎德爾與他妻子表演時習慣在籠子裏。這張照片就是正在演出時的，不難看出，郎德爾是一個粗壯如野豬型的人，他的妻子卻是一個很優雅的女人。在進行驗屍的時候，有人宣誓做證說獅子當時已流露出危險跡象，可大家因為總接觸便產生了麻痹心理，對出現的危險征兆根本沒有重視。
平時夜晚喂獅子的任務，總是由郎德爾或他妻子承擔，或者是一人去，或者是兩人一起去。他們從未讓其他人去喂，他們以為隻要自己是喂食者，獅子就會對他們報以感恩之情，而絕對不會傷害他們。7年之前的那天夜晚，他們夫婦一同去了，而且發生了一場慘劇，其詳細情況從未搞明白過。
在鄰近午夜時分，突然傳來獅子的吼聲與女人的尖叫聲，把全營地的人全部驚醒了。馬夫與工人從各自帳篷內紛紛拿著燈籠跑出來，舉燈一看，眼前是一副恐怖的場景：在距離籠子10米左右的地方，趴著郎德爾，他的後腦整個向內塌陷，上麵留著很深的爪印。籠門已被打開，而就在籠門外麵，獅子蹲在仰臥在地的郎德爾太太身上正吼叫著，她的臉被撕扯成一團血肉，沒有人認為她還可以活下來。幾個馬戲演員在大力士雷敖納多、小醜格裏葛斯帶領下，拿長竿把獅子趕走，獅子一下跳回籠子，眾人迅速關上了門。然而，關於獅子是如何從籠子裏出來的，卻一直是個未解之謎。通常猜想，夫妻倆準備進籠內，可是門才打開獅子便突然跳出來把他們撲倒。在所有證據中具備啟發性的隻有一點，就是郎德爾夫人在被抬回過夜的篷車之後，在昏迷中一直叫著：‘懦夫！懦夫！’她的身體恢複了6個月之後才可以作證，不過驗屍早已經照常執行了，很自然地判決為事故性死亡。
“難道會有其他可能嗎？”我說。
“你這麼說也不無道理。有那麼一兩處疑點，一直讓伯克郡警察局的青年警官艾德蒙感覺不對勁，他是個聰明的年輕人！後來他被派去阿拉哈巴德了。我接觸這個事件，就是因為他來訪問我，邊吸煙邊說起了這樁案件。”
“就是一個長著黃頭發、瘦瘦的人嗎？”“對，我就說你會想起來的。”
“他擔心什麼？”
“他和我都覺得不滿意，因為事發的全部過程如何也想象不清晰。從獅子的角度來說，它衝出來是要做什麼呢？它前跳了大約五、六步到達郎德爾跟前。他扭頭就逃——後腦有爪印說明這一點，可獅子將他抓倒。隨後，獅子卻沒有向前逃走，竟轉身撲向了郎德爾夫人。當時站在籠邊的女人自然被獅子撲倒，而且被抓壞了臉。她在昏迷中發出的喊叫，仿佛是在責怨她丈夫背棄了她。可是當時他如何還能幫上她呢？你發現漏洞了吧？”
“沒錯。”
“哦，我又想起另外一點，就在獅子吼與郎德爾夫人尖叫的當時，有證據指出還傳出一名男性驚懼的叫聲。”
“那自然是郎德爾先生了。”
“假如他的頭骨已內陷，應該不可能再聽到他的聲音了。至少有兩個證人提到，當時在女人的尖叫聲中夾雜著一個男人喊叫聲。”
“我覺得遇到那樣的場景，全營地裏沒有人不是大聲叫喊的，說到其他疑點，我卻有一種解釋。”
“我樂意聽聽。”
“他們夫妻倆在獅子出來時，原本在一起，距離籠子大約10來米遠。女人企圖奔向籠子關上籠門，那是她最後的避難所。她是奔向了籠子，可是才到籠門口，獅子就跳轉過來將她撲倒。她痛恨丈夫危難時扭頭就逃，而讓那遭到刺激的獅子更為凶暴，假如他們齊心對付獅子，說不定會把獅子嚇退。因此她喊‘懦夫’。”
“非常妙，華生，可有一點瑕疵。”“有什麼疑點？”
“假如二人全在10來米遠的地方，獅子又是如何出來的？”
“難道是被仇家放出來的？”
“那麼，為何獅子以前和他們共同玩耍，一起在籠內表演，這回竟然撲向他們？”
“或許是仇人有意激怒了獅子。”
福爾摩斯陷入沉思，沉默了數分鍾沒說話。
“華生，有一點很有利於你的推論，就是郎德爾的確有不少仇人。埃德蒙告訴我說，郎德爾喝完酒之後異常狂暴，他是一個不折不扣的強悍暴徒，動不動就對人胡罵亂打。我想，剛才她的房東說郎德爾太太在夜裏喊魔鬼，應該是夢到了死去的親人。可無論怎樣說，我們在得到事實之前，任何猜測終究是猜測。好了，華生，櫥櫃內放著一盤冷山雞，另有一瓶勃艮地白葡萄酒，讓我們在出發以前先補充一下能量吧！”
我們的馬車一到梅裏洛太太家門前，就看到肥胖的她正倚靠在門口。不錯，那是一座極為簡單，當然也是相當僻靜的房子。很明顯，她的主要目的是希望保住這位寶貴的房客，因此我們在被她在帶上去以前，她一再叮囑不要說或做任何可能導致她失去這位房客的事情。我們答應她後，便被她領著走上一個鋪著破地毯的直式樓梯，而後走到了那位神秘房客的屋子裏。
這間房子通風不好，空氣沉悶而且有股黴味，這也是很正常的，因為主人一直關在屋子裏。這位女人因為滑稽的命運，由一個習慣將動物關於籠子內的人，變為一個經常被拘禁於房籠的動物了。她在晦暗屋角的一張破舊的沙發上坐著。因為長期不運動，她的身材已經變得稍顯胖了，不過曾經那身材是相當美麗動人的，就算是現在也還風韻猶存。她頭戴一個短小的深顏色的厚麵紗，漂亮的嘴與圓潤的下巴露在外麵。我不難想象，她過去是一個豐姿綽約的女人，她的聲音也非常優美。
“福爾摩斯先生，你對我的姓氏應該不陌生。”她說，“我明白你會來的。”
“沒錯，太太，但我不清楚你如何會覺得我會對你的情況有興趣呢？”
“我基本康複之後，本地的埃德蒙偵探找過我談話，我是從他那裏聽說的。我沒有對他實話實說，或許說實話會更好一些。”
“通常來說，實話實說是最聰明的做法，可是你因何對他隱瞞呢？”
“因為我的話直接關係到另外一個人的命運，盡管我很清楚他是一個毫無價值的人，可我依然不想因此毀了他，也讓自己良心不安，我們的關係曾非常接近——非常的接近！”
“如今這個障礙不存在了嗎？”
“沒錯，此人已去世了。”
“那麼，你為何不將你掌握的一切說給警察當局呢？”
“因為我還有一個人不得不考慮，這個人便是我本人。我不能忍受警察法庭審訊帶出的流言蜚語，我的生命已經不長了，可我希望死個清靜。我還是希望能找到一個頭腦清醒的人，讓他真正了解到我的恐怖經曆，如此一來我死去之後也可以真相大白。”
“太太，我唯恐不能勝任，另外我也是一個社會責任感很重的人，我無法答應你，你說完之後我會向警方保密。”
“福爾摩斯先生，我接受你的想法。你的人品與工作方式我並不陌生，這些年來我一直很關注你的事跡，命運給我留下的最後快樂即是閱讀，所以社會上發生的事兒，一般我都會瀏覽。無論怎樣說吧，我想碰一碰運氣，我的悲劇任憑你如何使用都行，或許講出事實後，我也可以輕鬆一些。”
“那麼，我與我的朋友華生都樂意聽你講的。”梅裏洛太太站起身來，拉開抽屜取出一個男人的相片。明顯他是一名職業雜技藝人，而且身體健美，相片中兩隻遒勁的胳膊在凸起的胸肌前交叉著，茂盛的胡須下麵豐厚的嘴唇，洋溢著一個征服異性者的自滿的微笑。
“他叫雷敖納多。”她說。
“做證的那個大力士，對嗎？”
“是的，再看這張我丈夫的照片。”
這簡直是一個人形豬玀，或幹脆說是人形野豬，由於它更有強大可怕野性的一麵，人們不妨設想，這張醜陋的嘴臉在暴怒時，口水四濺開合著大叫；也不妨設想，這對凶殘的小眼睛，對人射出的全是惡毒的目光。野蠻、惡霸和無賴——便是這張大下巴的臉呈現出來的全部信息。
先生們，這兩張相片能幫助二位看到我的經曆。我是在鋸末上成長起來的貧寒的馬戲演員，不到10歲就已開始表演跳圈了。在我未成年時，這個男人便愛上了我，假如他那種情欲能稱之為愛的話。在一個充滿了劫難的時刻，我變成了他的妻子。我的生活從那時起，也就墜入了地獄，我所謂的丈夫就是那折磨我的魔鬼，馬戲班裏所有人都清楚他對我的虐待。他背棄我去另找新歡，如果我有任何抱怨，他就會將我捆綁起來拿馬鞭子鞭笞。周圍的人都同情我，也全厭惡、憎恨他，可他們又有何辦法呢？他們全都畏懼他。他無時不是可怕的，醉酒時更像一名凶狠的亡命徒。他一次次因打人與虐待動物而被傳訊，可是他有的是鈔票，不擔心罰款。優秀的演員紛紛離去了，馬戲班日趨衰落。全依賴雷敖納多與我，還有小葛裏格思那個醜角，班子才得以勉強維持，小葛裏格思這個可憐的夥計，他並沒什麼可樂的事情，可他依然努力維持局麵。
後來雷敖納多日漸接近我。你們已經看到了他的外表，在這個美好的軀體裏，如今我算清楚蝸居著多麼卑怯的精神，然而比起我所謂的丈夫，他甚至可稱得上是天使。他憐憫、幫助我，不久我們的親近演變成了愛情——又深又熱烈的愛情，這是我夢想而不敢奢求的愛情，這引起了我丈夫的懷疑，可我感覺他不隻是惡霸還很膽小，而他唯一畏懼的人就是雷敖納多。他采用他專有的方式加以報複，這即是更變本加厲地折磨我。有一天深夜，我因遭受虐待慘叫得厲害，雷敖納多出現在了我們的篷車門口。那天差一點兒發生慘案，事後雷敖納多和我都覺得遲早會發生慘禍，我丈夫不配在這個世界上活著，我們要設法讓他死。
雷敖納多頭腦非常聰明，他終於想出了辦法。我並非向他身上推卸責任，因為我甘願緊隨著他走。可這樣的點子我無論如何也想不出。雷敖納多做了一個特殊的棒子，他在鉛頭裝了5根尖端向外的長鋼釘，形狀很像獅子爪。拿這棒子擊死我丈夫，再把獅子放出來，造成被獅子殺死的假象。
那晚，我和我丈夫用鋅桶盛著生肉照例去喂獅子時，天色很黑。雷敖納多就藏在我們必經的大篷車拐角處，他行動得太慢，我們都走過去了他還沒下手，不過他悄悄地跟在了我們身後，我親耳聽到棒子敲裂我丈夫頭骨的聲響。當時我一聽到這聲音，心都激得地歡跳起來了。我迅速向前一衝，打開了關著獅子的門閂。
隨後便發生了恐怖的事兒。你們或許知道野獸尤其善嗅人血的味道，人血對它們有著巨大的誘惑力。緣於某種奇怪的本能，獅子馬上感應到有活人死了。門閂剛被我打開，它就猛然衝出來撲到我身上。原本，雷敖納多是可以救我的，假如他跑上前拿棒子猛擊獅子，或許會將獅子嚇退，可他嚇破了膽，我聽到他驚叫一聲後，扭頭獨自逃走了。此時獅子的牙齒在我的臉上撕扯下去，我被它熱而臭的呼吸氣息麻痹了，一時不懂得疼痛了。我拚命用手掌推那熱氣騰騰、沾滿血跡的大嘴，並尖聲進行呼救，我感覺全營地的人都驚動了，不過我隻清楚雷敖納多、葛裏格思，還有其他幾個人，將我從獅爪下拖走。這便是我最後的印象，福爾摩斯先生，我熬過了痛苦的幾個月後才稍有好轉，在我終於恢複了知覺，從鏡子中目睹到我麵容時，我深深地詛咒那頭獅子！——並非由於它奪去了我的美貌，而是由於它沒奪去我的生命！福爾摩斯先生，當時我隻剩下一個心願，就是我不想花錢去整容，這便是拿麵紗遮住我毀容的臉的原因，之後就住到一個完全陌生的地方去，這是我僅可以做的事兒，而且我也這麼做了，一隻淒慘的受傷的動物，蝸居到它的洞內靜靜地去結束生命——這便是尤金尼雅·郎德爾的可憐結局。