“他有我的電話，幹嗎要打電話給你。不過有困難找老王，江湖誰人不識王定濤，老王的名片藏好還是沒有錯的。”她樂嗬嗬地說今天很開心，雖然沒吃上十二指街的小吃，但過得很特別。那一刻，她的話讓我心中一酸，感覺自己真的成了一隻特別的小白鼠，窮人的自卑感油然而生。
於是我不禁脫口而出：“你們城裏人看我們鄉下老鼠都覺得特別。”
“別提老鼠，那麼惡心的東西。”陳小路露出害怕的表情。
“鄉下是好地方，小時候我還吃過老鼠肉呢。”老王哈哈大笑，我也隻能跟著笑起來。
冬日天黑得快，小丁打完吊針，落日已西沉，我一直讓陳小路先回去，但她堅持送我們回去。“就當你帶我識路，下次我可以自己來找你。”她又說，“男人做事，不可以猶豫，走啦。”她這次不敢再去碰小丁，讓老王抱著，出了醫院。
陳小路又誇小丁幾句，又試探著伸手摸摸他的頭。小丁看著她，又看著她手上包紮的白色紗布，突然伸出手去，輕輕碰了碰那些紗布，眼神裏有一種沉沉的哀傷。
我擔心老王不認識偏遠的半步村，但老王說他來過：“我們有幾個公司員工也是半步村的，隻是施先生常年在外，怕都不認得。”
“不認得，不認得。”我隨口說。
我們朝著半步村進發，車燈在黑暗中打出一條光的隧道，隨著道路高低起伏，這條隧道也上下搖擺，仿佛不是車在向前推進，而是光柱想將車牽引進去一樣。我不知道前麵的光是將我引向光明，還是將我引入另一片黑暗。夜的黑，夜的冷，都被隔絕在玻璃窗之外，陳小路突然伸出手拉住我的手：“施哥哥，以後你的手機不能關機，這樣我才能隨時找到你，在家裏，很無聊的。”我看著她手上包紮著的白色紗布，說：“對不起，還是連累你受傷了。”我隱約從車的後視鏡裏看到老王銳利的眼神，趕忙放開她的手，內心十分不是滋味。我什麼時候成了一個巴結權貴的窮人了？你們再有錢，老子也不稀罕！心裏這麼想，臉上也就凝重起來。
陳小路忙問：“怎麼了？有心事？”我趕忙說沒有。於是車裏又安靜了下來。
汽車搖搖晃晃開進了半步村，可以看出老王不愧是老司機，對通往半步村祠堂的路十分熟悉，路上他並沒有問我這些小路該如何拐彎，卻都走對了，十分流暢就進了村子。多年過去，半步村的燈光依舊那麼昏暗，狗吠聲此起彼伏。陳小路的車在祠堂前麵停了下來，車燈打在祠堂的磚牆上，祠堂的空地都一片亮堂。老王下車來，還像之前那樣將小丁從車上抱下來。陳小路一邊誇讚我們的祠堂很宏偉，一邊又說了些依依不舍的話，說一定要自己一個人來找我。
我們揮手道了別，我看陳小路上了車，我也抱著小丁轉身走向祠堂。可這時，陳小路卻又溜下車，小跑著跟了上來：“這是祠堂，不像是你家呀。我也進去看看，好不容易來一回，總得看看你住的地方。”我反應不過來，呃了一聲，陳小路已經歡快地進了祠堂。跑進天井的時候，光線太黑，眼睛還沒適應過來，陳小路絆了一下，險些摔倒，晃了幾步才站穩。老王從外麵一個箭步就越過門檻，神情十分緊張。
既然來了，想看就看吧。我摸索著打開屋頂垂下來的昏黃的燈泡，屋裏亮了起來。廳堂之內，在兩個板凳中間搭了幾塊木板，算是一個床鋪，上麵放著一個木枕頭，還有早上苗姑姑拿來的被子。我將小丁放在床上。
陳小路眼光卻沒有落在我的床鋪上，相反，她看著矮胖子叔叔的骨灰罐子、香爐、成遝的冥幣和案幾上的糖果祭品發呆，又看看我，像是在征詢什麼。我也不答話，徑直走向案幾，點了一炷香，插到香爐裏。陳小路走過去，十分虔誠地對著矮胖子叔叔鞠了三個躬。
在東州的喪葬習俗中，“守七”期間打擾亡靈是被視為大不敬的，夜間衝撞了香爐更會帶來不吉利。陳小路雖然是城裏人，但對這些地區風俗還是懂的。
“你睡這裏……守……火車上……很抱歉……我不知道，不知道你……你是回來奔喪的。抱歉抱歉。”她居然也對我鞠了一個躬，然後她又環顧四周，顯得有些窘迫，惴惴不安地退出了廳堂。
“抱歉抱歉。”她又說，“那我先走了，回頭我再找你。”
看著她惶恐退了出去，我內心十分複雜，甚至有一絲快意，卻什麼也說不上來。老王一直站在天井中間等著她，他等陳小路走到他麵前，然後跟隨其後，兩個人一前一後出了祠堂的門。出門的時候，陳小路迅速回頭又瞥了我一眼。他們上車走了。祠堂前麵又重新恢複了黑暗，四周依舊一片死寂。
八
陳小路一直吩咐我別關機，她隨時可能找我。而老王要我把握分寸，他的意思大概是別再聯係。手機提示電池電量不足，這時我才發現，就在我去十二指街的這段時間裏，祠堂裏的老鼠將我的充電器電線咬斷了。
我從行李袋裏摸出卡佛的小說集，對著昏黃的燈光，靜靜閱讀。小丁吃了藥，早已沉沉睡去，不時發出幾聲尖利的磨牙聲。祠堂四周總有蟲子的鳴叫，它們似乎不分季節，隻要夜深人靜，便拚命高歌。
看了兩個短篇小說，困了，我上床睡覺。半夜裏有一個年輕人來叫門，說是家裏他父親即將大去，來取喪葬用品；約莫過了兩個小時，他又來叫門，說老人緩過來了，情況似乎不錯，將東西還了回來。半夜被叫醒，自然不大樂意，但生死乃是大事，我臉上不敢露出半點倦怠。卻不料，天還沒亮，那個年輕人又來了，這回哭喪著臉，將喪葬的東西全部取走。我隱約聽見不遠處傳來號啕的哭聲，心知村裏又有喪事。冬天一來，上帝總是忙於收割生命，而體弱的老人首當其衝。