柏祥偉
一
這是一個陽光清亮的上午，房間裏安靜而又溫暖。陳大雨決定在喝那瓶藥水之前，給他的老婆杜梅寫上幾句話。陳大雨坐在書桌旁，摸起打印機旁邊的一張白紙，開始在紙上寫道：親愛的梅，我經過反複考慮，我決定離開咱們這個家，去南方過上一段時間，時間不會長，三個月，也許是半年，你和兒子安心生活，不要擔心，耐心等我回來。
陳大雨寫給杜梅的不是遺書，他要喝下去的那瓶藥水也不是什麼毒藥，隻是一種叫做“易時水”的藥水。
一個星期前，陳大雨在網上搜索單位需要的資料時，在一個保健品網站裏，偶然發現了這種藥水。據這家保健品網站介紹，他們公司發明的這種藥水，喝下去之後，隻要是身體健康的人，保證在十分鍾之內，祛除蒼老麵容，精力充沛，活力十足，重返美好的青春時光，因此取名“易時水”。陳大雨仔細看完介紹，以為這是江湖野醫生騙人的低級伎倆，不過，他後來發現這家保健品網站的資料齊全，公司的地址電話，保健品生產許可證書，廣告宣傳備案證書，以及該公司曾經獲得的榮譽稱號，全部都在關於公司介紹的網頁裏。陳大雨看到這些資料介紹，又增加了購買這種藥水的信心，這個日新月異、科技神速發展的現代社會，連大活人都能克隆了，還有什麼事情不能發生呢？
陳大雨給這家保健品公司發去了一個郵件，詢問了“易時水”的價格以及適用人群。當時陳大雨沒指望這家公司回複郵件。發完郵件之後，陳大雨差不多都忘了這件事，直到幾天以後，他再次打開郵箱，發現這家公司竟然回複了郵件，對“易時水”的產品開發研製、產品功效、市場前景等等做了詳細的介紹。他們的回複語氣措辭相當客氣，客觀冷靜，甚至帶著一點謙卑的味道。他們詢問陳大雨，如果真正對“易時水”產品感興趣的話，他們公司正在搞名為“百人穿越時光隧道”的活動，可以給他免費使用一次，隻是要求他服用“易時水”以後，要把容顏改變前後的照片寄給他們公司，為他們公司義務做宣傳。
陳大雨想，既然這家保健品公司免費贈送，閑著也是閑著，就當是找個機會樂嗬一下吧。他答應了這家公司的要求，把自己的聯係方式發給對方。第三天下午，陳大雨就收到了這家公司快遞郵寄來的用紙盒包裝的“易時水”產品。陳大雨悄悄打開紙盒，看到的是一個手指粗細的咖啡色玻璃瓶子，頂端包裹著塑料皮塞，看上去和市場上常見的保健口服液沒有什麼不同，隻是在瓶子上用白色畫線標注著醒目的刻度。產品介紹說明書說，隻要是健康的成年人，無論男女，每一次喝下十毫升，就可以減去十歲的年紀，回到十年以前的容顏狀態。陳大雨看著介紹，忍不住發笑。如果喝掉瓶子裏的全部容量，那就可以回到孩童時代了吧。
那天，陳大雨沒怎麼細想，就把那瓶“易時水”藏在了書桌下麵的抽屜裏。
昨天晚上，杜梅突然接到她娘家裏的電話，說父親最近心髒病又犯了，雖然病情不嚴重，杜梅聽著，還是坐立不安。今天一大早，杜梅就向單位請了一個星期的事假，帶著八歲兒子坐火車去了她娘家的那個城市。杜梅臨走的時候，把他們兩個人的工資卡拿給陳大雨，叮囑他，你自己一個人，別這麼節儉，這幾天就不要做飯了，去小區附近的餐館裏吃去吧。陳大雨連聲說好，等杜梅開門下樓時，陳大雨忽然從杜梅身後一把抱住她，探頭親了一下她的左腮，杜梅掙開身子，回頭笑著說，惡心！真虛偽！是不是等我走後想做什麼見不得人的事啊？
杜梅笑得眼神亮晶晶的，連陳大雨也跟著嘿嘿笑起來。他聽著杜梅母子踢踢踏踏的下樓聲完全消失在樓道裏，才扭身關上了門。
二
現在，這瓶“易時水”就安靜地擺在陳大雨的書桌旁，在陽光的照耀下，通體散發著一種神秘的光亮，讓陳大雨心跳加速的同時，又控製不住自己的想入非非。陳大雨拿著給杜梅寫的這張白紙，反複打量著自己字跡，說不上是出於心情激動的原因，還是長時間用電腦打字，生疏了手寫，白紙上的字跡歪斜著，像是一行行急匆匆趕路的腳印。陳大雨咬著嘴唇愣怔了一會兒，摸起筆又把“親愛的”這三字勾掉了，他和杜梅結婚快十年了，應該有七八年彼此沒有叫過親愛的了，現在猛不丁地寫出來，怎麼看都覺得別扭，就覺得肉麻和矯情。
陳大雨揉了一把臉，起身走到書桌後麵的鏡子前，他想在喝下“易時水”以前，再仔細看看現在自己的容貌。鏡子裏是一個四十多歲的中年男人，皮膚鬆弛，五官開始萎縮，神情略顯沉悶，他的頭頂已經有些發禿的跡象，下巴和脖子之間，重疊著層層贅肉，使得整個臉龐都臃腫變形了。陳大雨幾乎認不出自己，他為歲月對自己無情的摧殘感到悲哀。不過幸好，現在，自己馬上就要回到三十歲以前的年齡了，這種興奮的衝動，完全覆蓋了陳大雨對冒險的顧慮和恐懼，相反卻是冒險能夠帶來的快樂在他身上像火苗兒躥動。