“老三！”
“……”
“你這脾氣還沒有改過，還愛講這些死話。”
以後她隻是笑著不說話，我拿了一把椅子，請她坐了，就上西角上的水盆裏去漱口洗臉。
一忽兒她又叫我說：
“李先生！你的脾氣，也還沒有改過，老愛吸這些紙煙。”
“老三！”
“……”
“幸虧你還沒有改過，還能上這裏來。要是昨天遇見的是老二哩，怕她是不肯來了。”
“李先生，你還沒有忘記老二麼？”
“仿佛還有一點記得。”
“你的情義真好！”
“誰說不好來著！”
“老二真有福分！”
“她現在在什麼地方？”
“我也不知道，好久不通信了，前二三個月，聽說還在上海。”
“老大老四呢？”
“也還是那一個樣子，仍複在民德裏。變化最多的，就是我嚇！”
“不錯，不錯，你昨天說不要我上你那裏去，這又為什麼來著？”
“我不是不要你去，怕人家要說閑話。你應該知道，阿陸的家裏，人是很多的。”
“是的，是的，那一位華僑姓陸吧。老三，你何以又會看中了這一位胖先生的呢？”
“象我這樣的人，那裏有看中看不中的好說，總算是做了一個怪夢。”
“這夢好麼？”
“又有什麼好不好，連我自己都莫名其妙。”
“你莫名其妙，怎麼又會和他結婚的呢？”
“什麼叫結婚呀。我不過當了一個禮物，當了一個老大和大姐夫的禮物。”
“老三！”
“……”
“他怎麼會這樣的早死的呢？”
“誰知道他，害人的。”
因為她說話的聲氣消沉下去了，我也不敢再問。等衣服換好，手臉洗畢的時候，我從衣袋裏拿出表來一看，已經是二點過了三個字了。我點上一枝煙卷，在她的對麵坐下，偷眼向她一看，她那臉神秘的笑容，已經看不見一點蹤影。下沉的雙眼，口角的深紋，和兩頰的蒼白，完全把她畫成了一個新寡的婦人。我知道她在追懷往事，所以不敢打斷她的思路。默默的呼吸了半刻鍾煙。她忽而站起來說：“我要去了！”她說話的時候，身體已經走到了門口。我追上去留她，她臉也不回轉來看我一眼，竟匆匆地出門去了。我又追上扶梯跟前叫她等一等，她到了樓梯底下，才把那雙黑漆漆的眼睛向我看了一眼，並且輕輕地說：“明天再來吧！”
自從這一回之後，她每天差不多總抽空上我那裏來。
兩人的感情，也漸漸的融洽起來了。可是無論如何，到了我想再逼進一步的時候，她總馬上設法逃避，或築起城堡來防我。到我遇見她之後，約莫將十幾天的時候，我的頭腦心思，完全被她攪亂了。聽說有呼吸器病的人，欲情最容易興奮，這大約是真的。那時候我實在再也不能忍耐了，所以那一天的午後，我怎麼也不放她回去，一定要她和我同去吃晚飯。
那一天早晨，天氣很好。午後她來的時候，卻熱得厲害。到了三四點鍾，天上起了雲障，太陽下山之後，空中刮起風來了。她仿佛也受了這天氣變化的影響，看她隻是在一陣陣的消沉下去，她說了幾次要去，我拚命的強留著她，末了她似乎也覺得無可奈何，就俯了頭，盡坐在那裏默想。
太陽下山了，房角落裏，陰影爬了出來。南窗外看見的暮天半角，還帶著些微紫色。同舊棉花似的一塊灰黑的浮雲，靜靜地壓到了窗前。風聲嗚嗚的從玻璃窗裏傳透過來，兩人默坐在這將黑未黑的世界裏，覺得我們以外的人類萬有，都已經死滅盡了。在這個沉默的，向晚的，暗暗的悲哀海裏，不知沉浸了幾久，忽而電燈象雷擊似的放光亮了。我站起了身，拿了一件她的黑呢舊鬥篷，從後邊替她披上，再伏下身去，用了兩手，向她的胛下一抱，想乘勢從她的右側，把頭靠向她的頰上去的，她卻同夢中醒來似的驀地站了起來，用力把我一推。我生怕她要再跑出門，跑回家去，所以馬上就跑上房門口去攔住。她看了我這一種混亂的態度，卻笑起來了。雖則兀立在燈下的姿勢還是嚴不可犯的樣子，然而她的眼睛在笑了，臉上的筋肉的緊張也鬆懈了，口角上也有笑容了。因此我就大了膽，再走近她的身邊，用一隻手夾鬥篷的圍抱住她，輕輕的在她耳邊說：
“老三！你怕麼？你怕我麼？我以後不敢了，不再敢了，我們一道上外麵去吃晚飯去吧！”
她雖是不響，一麵身體卻很柔順地由我圍抱著。我挽她出了房門，就放開了手。由她走在前頭，走下扶梯，走出到街上去。