“我明天就搬到自己的房子去，要是你允許的話，下周就開學。”
“很好，就這樣定下來吧。”他站起來，穿過房間，凝神地站著再次看著我。他搖了搖頭。
“你有什麼想法嗎？裏弗斯先生？”我問。“你不會在莫爾頓久待，不，不會的。”“為什麼？你這麼說的理由是什麼？”“我從你的眼神看到了。不是那種預示著會就此安度一生的表情。”“我沒有雄心。”
他聽了“雄心”兩個字吃了一驚，便重複說：“不，你怎麼會想到雄心？誰雄心勃勃呢？我知道自己是這樣，但你怎麼發現的？”
“我是說我自己。”“嗯，要是你並不雄心勃勃，那你是——”他停住了。“是什麼呢？”“我正要說多情，但也許你會誤解這個字，而會不高興。我的意思是，人類的愛心和同情心在你的身上表現得很突出。我相信你不會長期滿足於在孤寂中度過閑暇，把你的工作時間用於一項完全沒有興致的單調勞動，”他又進一步強調著補充說，“就像我不會滿足於一輩子住在這裏，埋沒在沼澤地裏，封閉在大山之中——上帝賜予我的性格與此水火不容，上天所賦予我的才能會被斷送——會弄得一無是處。這會兒你聽見了我如何自相矛盾了吧。我自己講道時說要安於自己卑賤的命運，隻要為上帝效勞，即使當砍柴工和挑水人也毫無怨言——而我，上帝所任命的牧師，幾乎是焦躁不安地咆哮著。”
“哎呀，愛好與原則總要有個辦法統一起來。”他走出了房間。短短的一小時，我對他的了解超過以往的一個月。不過他仍使我難以理解。
隨著同哥哥和家園告別的日子臨近，黛安娜和瑪麗·裏弗斯也越來越傷心，情緒越來越低沉了。她們都想裝得同平常一樣，但是她們所要驅除的憂愁是無法完全克製或是掩飾的。黛安娜說，這次離別與以往所經曆的截然不同。就聖·約翰來說，那可能是一去幾年，很可能是一輩子。“他會為他長期以來的決定而犧牲一切，”她說，“但與生俱來的愛好與感情卻更加強烈。聖·約翰看上去很文靜，簡，但是他的身體裏有著一種不可抗拒的熱情。你可能認為他很溫順，但在某些事情上，他可以像死一般冷酷。最糟糕的是，我的良心幾乎不容我說服他放棄自己殘酷的決定。當然我也絕不能因此而責備他。因為這是正當、高尚、符合基督教精神的，然而會使我心碎。”說完，眼淚就湧上了她漂亮的眼睛。瑪麗低著頭做著自己的活兒。
“如今我們已沒有父親，很快又要沒有家，沒有哥哥了。”她痛苦地喃喃低語。
這時候發生了一個小小的插曲，好像也是天意，要證實“禍不單行”的格言，傷心之餘因眼看到手的東西又失掉並更添煩惱。聖·約翰走過窗前，讀著一封信，他走進房間。
“我們的舅舅去世了，”他說。兩位姐妹都怔住了，既不感到震驚也不表示驚奇。
在她們的眼睛裏這消息顯得很重要，並不使人痛苦。“死了？”黛安娜重複說。
“是的。”她帶著搜尋的目光緊盯著她哥哥的臉龐。“那又怎樣呢？”她低聲問。
“那又怎樣？死了。”他回答，臉就像大理石一樣沒有絲毫表情。“那又怎樣？哎呀——沒有怎樣。自己看吧。”
他把信扔到她膝頭上。她眼睛大略地看了一下，把信交給了瑪麗。瑪麗默默地細讀著，後來又把信還給了她哥哥。
三人彼此你看我，我看你，卻笑了——那是一種淒涼、憂鬱的無可奈何的笑容。
“阿門！我們還能活著。”黛安娜終於說。“不管怎麼說，這並沒有使我們比以前更壞。”瑪麗說。
“隻不過它強行使人想起本來可能會出現的景象，”裏弗斯先生說，“而同實際的景象形成有些過於鮮明的對照。”
他折好信，鎖進抽屜，又走了出去。幾分鍾內沒有人說話。黛安娜轉向我。“簡，你可能會對我們和我們的秘密感到驚訝，”她說，“而且會誤認為我們心腸太狠，居然像舅舅這麼親近的人去世了卻並不那麼動情。但是我們從未見過他，也不認識他。他是我們母親的兄弟，很久以前我父親曾和他爭吵過。”