丹尼爾.桑德勒依舊是毫無瑕疵的紅毯裝扮，發型、妝容、衣服、鞋子、手表——希爾姆把今晚當成明天的一次預演。事實上，在準備奧斯卡頒獎典禮行頭的時候，前夜派對的衣服也早就一起準備好了。
《娛樂周刊》在前幾天做了一個2005年的年度總結，評選2005年最辛苦的好萊塢演員。
丹尼爾毫無疑問的名列第一！
他在不同領域的公司和投資，他還出演了《不朽的園丁》和《加勒比海盜》，他在聯合國難民署的大使職責——所有這些，構成了好萊塢最瘋狂忙碌的丹尼爾.桑德勒，《周刊》稱他有“所有人都羨慕不已的充沛精力和天賦智慧”。在他的評點最後，編輯半是玩笑地寫到，“除了所有這些正式的，甚至是偉大的工作之外，丹尼爾還有一項辛苦的工作，那就是在所有場合保持一個全球超級偶像的風貌，是的，你從來看不到狼狽的丹尼爾出街，在紅毯上也從來看不到丹尼爾失敗的造型。他的笑容永遠露出八顆牙齒，抬頭紋被扼殺在搖籃之中，眼神一如既往地迷人，時時刻刻地注視著鏡頭或者客人——數年如一日。有時候我們不得不悄悄的想象一下，也許丹尼爾是從實驗室裏跑出來的機器人，擁有超高的智能，完美的外殼，不需要休息的機製，所有的行為受到一套編碼程序的指揮，除此之外，我們實在想不到，究竟他是如何做到現在這一切的。”
《周刊》的問題，恐怕全世界隻有丹尼爾自己能夠回答，有時候丹尼爾也會問自己，人生回檔，在一個新的起點重新開始，為什麼要生活的如此疲累，如果他接受一個略微平庸一點的丹尼爾，或許現在每天的時間，應該花費在去熱帶島嶼度假，去法國吃些頂級料理，找幾個維密天使逛逛街探討一下人生。而不是像現在，從片場到頒獎典禮，從頒獎典禮到談判的會議室，從會議室又到董事長辦公室……從來沒有停歇的時候。丹尼爾給自己的回答其實很簡單：既然上帝給了他一個新的機會，他就應該看看自己究竟能夠做到什麼程度，用盡自己的精力、智慧、優勢、毅力，所有這些被重新賦予他的東西。
這是他為什麼能夠做到，而且願意做到這些的原因。
……
《紐約時報》的執行主編珍妮特.魯濱遜，站在門口迎接丹尼爾的到來。
作為新聞行業的標杆，《紐約時報》的執掌者珍妮特在全美都名聲赫赫、權力巨大。
丹尼爾和她並不熟悉，但在特裏弗的人脈網絡裏，這是個相當重要的節點，算不上是自己人，但也不是敵人。《時報》有時候會給丹尼爾造成一些麻煩，有時候也會為他提供一些幫助，基本上取決於這家報紙的價值觀——連共和黨都沒能把它從民主派係裏拉攏過去，丹尼爾也不認為自己可以做到這一點。
“嗨，很高興在今晚見到你。”
珍妮特快走了幾步，也許在另外一個場合，她沒有必要對丹尼爾如此熱情，但在《紐約時報》主辦的前夜派對上，丹尼爾肯定是他們最尊貴的客人之一。珍妮特和丹尼爾擁抱之後，還和他後麵的梅麗莎.萊恩雙手緊握，看似感情不錯。
這一點丹尼爾並不意外，梅麗莎作為DD影業的首席內容官，瞄準的一個重要的版權群體就是《紐約時報》暢銷書排行榜，盡管版權並不屬於《紐約時報》本身，但是梅麗莎還是無法避免和《時報》有密切的溝通，加之她還是丹尼爾的經紀團隊一員，願意和她保持更為密切關係的人也很多。
《時報》看似相當重視今天的派對，董事長小阿茲.索茲貝格親自出席。丹尼爾步入會場的時候，他正在和學院主席皮爾森交談，很快就一臉笑容地走了過來。