屏幕剪出了丹尼爾因為饑餓和缺水，躺在沙發上的那段戲，他的嘴唇微微抖動，他瘦的顴骨高高凸起，臉色蠟黃，大那雙眼神露出了不自然的精亮——像是看到了上帝之光，喉嚨裏黯啞的聲音仿佛破爛的風車，搖動著這個脆弱的生命。
這段巔峰出演，引起了大家自發的掌聲。
大屏幕上露出了五個人的臉。
丹尼爾正好處於中間。
在一群皺紋、白發裏，丹尼爾鮮嫩的就像一枚剛剛洗淨，還帶著水的青蘋果。他露出公式化的笑容，但是時不時微抿一下的嘴唇，表明他內心相當的緊張。
大家看著這張臉，心裏實在有些不知道是什麼滋味，24歲的奧斯卡影帝？這讓無數七老八十都無緣這個獎項的男演員情何以堪。奧斯卡舉辦了75屆，這是第75個影帝，而好萊塢八十年來，究竟有多少男演員？誰也說不清。
這一刻，不論是誰，恐怕都希望哈利.貝瑞念出來的名字不是丹尼爾.桑德勒。
丹尼爾.戴.劉易斯還是那副靦腆的笑容，他確實是個靦腆的人，但這完全不表現在電影裏，他在《紐約黑幫》裏的演繹雖然未到巔峰，但依舊為他拿下洛杉磯影評人、紐約影片人協會獎。
大家看到他笑著側頭看了一眼邊上的丹尼爾，丹尼爾當然很快也轉頭過去，兩個人對視一眼。
這一幕成為了奧斯卡的經典影像之一——帶著一些傳承，也帶著一些一直在被呼籲，但一直都在被忽視的東西。
邁克爾.凱恩已經太老了，他笑嗬嗬地看著屏幕，看不出一絲緊張，也看不出一絲介意。就像個無視結果的英雄，隻管奔赴沙場，就不在乎成敗。
邁克爾、劉易斯，丹尼爾，三個人在一排，看上去就像是三代好萊塢男星的代表。
尼古拉斯.凱奇和傑克.尼克爾森位於下麵一排，凱奇輕鬆自在，他似乎知道自己的第二個影帝不會這麼輕易地到來。相比之下，尼克爾森就更加隨意了，他已經有兩個奧斯卡影帝，一個奧斯卡最佳男配角在手了。
“奧斯卡屬於……”
……
凱瑟琳.阿爾芭守在電視前麵，盡管她媽媽給她使了不少顏色，因為傑西卡正在家裏做客。不過這一次凱瑟琳顯然沒打算聽從，丹尼爾有可能成為奧斯卡影帝，這麼激動人心的時刻，怎麼能不看呢，如果不是傑西卡沒有被邀請，凱瑟琳都打算讓她帶著自己混進現場了。
斯嘉麗.約翰遜拍完《迷失東京》之後，一直洛杉磯，梅來妮打開電視，調到ABC的時候，她也慢慢挪了過來。
阿曼達.塞弗裏德要比斯嘉麗來的熱鬧的多，她呼朋引伴，叫了好些90後演員們，一起在家裏為丹尼爾加油。
在哈利.貝瑞即將打開信封的時候，阿曼達雙手合十。
“上帝保佑，上帝保佑。”
然後一聲衝天尖叫，響徹整棟建築。
……
“奧斯卡屬於——”
哈利.貝瑞的小嘴做成了一個O型，旋即露出大大的笑容，“別忘了你的承諾哦，丹尼爾.桑德勒，《鋼琴師》！”
一秒鍾的沉默。
一分鍾的熱烈掌聲。
劉易斯、邁克爾、尼古拉斯和尼克爾森，都像是約定好了一樣，站起來走向丹尼爾，送上了自己的擁抱。
這一景象如此感人，如此讓人動容。
扶著邁克爾.凱恩回到自己的座位，丹尼爾轉身走上舞台。
掌聲逐漸停歇下來。
所有人都在看著他。
他們驚歎於他的成就，也驚歎於他的年輕。
是的，他現在是75屆奧斯卡曆史最年輕的影帝了，最年輕的男配角紀錄也在他手上——這也許就是傳奇的定義所在。
“感謝你們的厚愛，我非常尊敬、非常敬仰的紳士們。”丹尼爾給小金人換了個手，“它有點沉。我知道我今天應該說什麼，除了感謝羅曼.波蘭斯基，感謝我的團隊，庫薩、梅麗莎、安迪、特裏弗等等之外，我應該也有義務，向電視機前的觀眾，傳達很多人共同的心聲——總統先生，請縛住戰爭惡魔的雙手，以保護無辜者的家園，每一個生命都有生活在和平裏的權力和尊嚴，不受炮火和流彈的危險，不受家破人亡的威脅。這場戰爭，不會有勝利者。”
大家用迄今最熱烈的掌聲，送這位好萊塢反戰旗幟下台。
丹尼爾的這句話，也毫無疑問成為了奧斯卡最讓人難以忘懷的一個瞬間。