沉悶的日子持續了很久；慕樁已經有些無心工作了。
新地理學不值得成為一門科學。沒有高山，沒有河流；沒有地質地貌，沒有生態氣候。前些年慕樁花了大量精力來繪製巨械座的立體地圖和平行截麵地圖，在那些體力勞動者像機器人一樣長時間重複一個動作時，慕樁的時間就一分一秒都花在了畫地圖上。不知怎麼有種感覺，好像為巨械座畫地圖稱不上一種科學研究。而地圖一旦畫完，那就更幾乎是宣告了一門學科的終結，餘下的事不過是修修補補，比如把焚化工廠從地圖上抹去，代之以居民區罷了。
這天慕樁正在巨械α的工作室裏演算巨械α與其餘三星的能量傳遞效率問題，忽然接到郵遞員扔來的一封信函。信函署名是巨械四星聯席會議，巨械座的最高領導機構。他放下手上的工作，拆開信函，隻見鋁片（鋁片比較便宜）上寫著：“誠邀您來指揮艙一敘。我們對巨械座的生態充滿了好奇。”
其中“生態”這個詞幾乎紮到了慕樁的眼睛。聯係上下文，它表達的應該是如今更常見的意思：係統各部分之間有規律的關聯關係。但又好像含有某種奇怪的暗示，畢竟這是一封給地理學家的信函，不是給工程師或社會學家。一整個下午慕樁都對這個詞耿耿於懷，他已經下定了決心，要去巨械β會一會這些人。
指揮艙是指巨械β的一個艙室，它是封閉的，內部充有空氣，其中一麵牆透明，透過牆可以看到巨械之外的茫茫夜色。聯席會議經常在那裏召開一些非正式的會議，以及接見賓客。今天在那裏等待陳慕樁的是聯席會議的主持人（也就是最高責任人）婉星雲，以及她的助手、同為聯席會議成員的蒼岷。
“艙室不錯！有空氣，又幹淨——不，應該說是整潔。我喜歡這地方！”慕樁一進來就說，顯得比往常輕鬆很多的樣子。他摘下麵罩，並解開壓縮衣的扣子。婉星雲看到他在壓縮衣裏還穿著一件天藍（天藍？）色的單衣。慕樁解釋說：“別見怪，我喜歡在壓縮衣裏再穿一件。雖然也不怎麼舒服，但是，怎麼說呢，就是個怪癖吧。”
婉星雲搖搖頭：“算不上怪癖。我呆在指揮艙的時候，也不喜歡穿壓縮衣，它真的不太舒服。雖然壓縮衣裏再穿單衣也不會有什麼效果，但也算是一種情懷吧。其實我們都懷念那個不用穿壓縮衣的時代，不是嗎？”
“情懷”這個詞又刺到了慕樁，已經好久沒聽人把這個詞用在正確的地方了。慕樁笑著，不斷地點頭。又說：“還是講講你們這次約我來的目的吧。”
婉星雲說：“有人跟你說過嗎——這屆聯席會議到現在已經有五名成員去世了，候補成員隻有四名，我們就進行了選舉。候選人裏本來沒有你，但你還是被選為聯席會議的新成員。”
蒼岷在一旁補充道：“你人氣很旺，有人說你天生就是領路人。”
“不敢不敢，”慕樁推脫說，“可能還是有我老師的因素在裏麵吧。大家擁護我我很榮幸，但我這一生想做的大事還一件都沒有辦成呢，就這麼得了人心，也未免太草率了。——你們找我來不會就是為了這事？”
婉星雲看了一眼蒼岷，她們互相點了個頭。婉星雲說：“我問你個問題吧——作為聯席會議的新成員，也許你可以試著思考一些問題了。你有沒有覺得，巨械座好像缺了些什麼？當然，我知道巨械座很多東西都缺，但我是想問，你有沒有覺得巨械座從根本上缺了些什麼，缺了某種不可克服的東西？”