遙不可測的遠方，有一個光點從安靜的黑暗中浮現出來。那是一部升降梯，它在往這裏加速爬升。但在女工月牙看來，升降梯卻是在墜落，它像一顆流星，精確地砸向自己。她無法擺脫這種想象：命運之神竟是那麼嫌棄她，讓這些流星居然次次都能往她所在的位置墜落。
升降梯距離兩公裏，它的轟鳴像故事裏低沉的雷聲。這聲音就握在月牙的手上，這裏沒有空氣，一段小腿粗的導軌成為連接月牙和雷聲的唯一通道。
我們是在巨械γ的金屬結構骨架中……它幾乎是鏤空的，當然也就感受不到明顯的重力。為什麼我們要談論爬升和降落呢？這兩個詞語早已失去了存在的意義，隻是出於習慣，當升降梯相對巨械γ加速時，大部分人會說它在爬升，而減速時，就成了降落。不過月牙不屬於這大部分人。月牙相信自己就是巨械γ的最低點，一切向著她來的，都是在墜落。等星文明來到巨械座，每個詞語卻都還殘留著對過去時代的記憶。
升降梯距離一百五十米，像要收割生命。月牙感受到導軌的劇烈震顫，那同時也意味著巨大的轟鳴。如果你明知道隻要你一放手，這聲音就會消失，那麼難保你不會放手。但放手的代價太大，導軌將失去控製，月牙和升降梯裏的人都將麵臨危險。
巨械γ整個就是一個悲劇——像這個升降梯係統，它具有自帶懸浮特效的高級磁動力推進，卻居然需要依靠人力來栓接導軌。事實上，導軌完全是分裂的兩段，斷得就像它們從來不曾有過聯係。這樣一些不可理喻的錯誤充斥著整個巨械γ——也許當初建造它的時候就是畫龍未點睛，抑或是征伐中的故意破壞；總之，從等星文明來到巨械座，這些錯誤就一直存在著，而且或許還要一直存在下去。
一念之間，升降梯已離月牙近在咫尺。月牙緊緊閉上了雙眼，將頭埋在手臂裏，手上用力抱緊軌道的這一段，腿上控製好那一段。轉瞬間升降梯從她的四周穿過，向導軌的另一端減速降落下去——而在月牙看來，卻又是升到了天上。
月牙終於睜開眼睛，望著那逐漸遠去的小光點，眼裏流出了淚水。她在巨大的轟鳴聲之外，好像還聽見升降梯裏有一個年輕的男性聲音在大喊：“梭林大人，這真的是我們千方百計要延續的文明嗎？！”
月牙看著在她斜上四十五度角的那顆星星，那顆有過傳說的星星，輕輕吟唱起來：
我不曾有過過往?在回不去的遠方
我不曾有過夢想?在沒有你的故鄉