牛娃出生在四川的某個旮噠裏，家裏窮，從小就得幹一些活，而放牛是他最常做的一件事。
農村人取名講究什麼克什麼，什麼缺什麼的，名字都比較土。牛娃剛出生，母親給他取名寶玉，熟讀聖書的牛娃爺聽說這個名字，強迫改名，說牛娃出生貧賤，寶玉乃富貴子弟之名，牛娃承受不起，會折壽，也可能會引來殺生之禍，總之，取這名字不好。隨即舉了幾裏外李打鐵的兒子因為取名李華山，承受不起，就癱瘓了，並痛斥媳婦不懂事，並自己翻開一本古書，背了背甲乙丙丁戊什麼的，還扳了扳手指，做出一副很高深的樣子，最後眼睛一閃，很得意的說出兩個字，“牛娃”。旁邊的牛娃奶和牛娃娘都大吃一驚，但很快牛娃奶就覺得沒什麼不妥，因為向來她就覺得牛娃爺很有本事，隻要牛娃爺說的做的都是對的。牛娃爹還在北京打工，根本不知道自己已經有了牛娃這個兒子，就隻留下牛娃娘一個人孤軍奮戰，但最終屈服於牛娃爺。
轉眼間，牛娃也八歲了，牛娃父親從外麵帶回了黑白電視，錄音機，收音機等方圓幾十裏都難得一見的寶貝，卻並沒有帶很多錢，日子過得依然很艱苦。聽幾個嘴快的婦女兒娃子說，牛娃爹的電視那些都是從別人那兒買來的爛貨，自己東拚西湊，找了些零件修好了的。但還是有幾個男人外出打工沒帶寶貝回來被老婆臭罵一番的。從那時起，牛娃家就有些門庭若市了，但牛娃的四叔卻很少來湊熱鬧，因為四叔母不喜歡牛娃娘，四叔就是挨老婆臭罵最多的一個。但隻過了一年，先是牛娃四叔家有了電視，錄音機，收音機，還有一個小的，隻能裝磁帶跟收音機一樣大的，牛娃很好奇，最後才從四叔口中得知這叫單放機，隨身攜帶，隻需裝兩節幹電池就可以邊聽歌邊放牛。然後村裏陸續出現電視機。從此，牛娃就特喜歡和四叔一起去放牛，四叔也格外喜歡這個侄子，卻對自己的女兒新春、兒子毛娃不滿，因為每一回家，兩姊妹就要搶著玩弄，而他們隻要一弄，準會卡帶，而身旁這個侄子從來不在沒有自己允許的情況下碰摸自己的單放機，而是睜大一雙好奇的眼睛緊緊的盯著它，從來沒跟自己帶來麻煩。
有一次，牛娃為了贏得和四叔一同放牛的機會，就主動請嬰，要牽著自家的牛去放，這之於牛娃娘，當然是一件好事，但從此牛娃就與牛結下了不解之緣。牛娃九歲了，也上小學二年級了，在村上讀書，離學校很遠，上學就要花一兩小時，但學校考慮到學生遠近情況，規定上午十點上課，下午三點半放學，第四節課後有半個小時休息時間，其實就是老師與附近同學吃飯時間，而像牛娃這類，隻有看的份。隻能挨著餓，等著回家才能吃飯，如果運氣好，碰上父母給錢的好事，那便是美好的一天。其實大人給錢不超過五角，一般都是一兩角的安慰，不過這兩角可派上了大用場，一角錢一根或者一張的豆皮是牛娃們最喜歡與最常見的零食，偶爾的五角就會買一包方便麵。牛娃看到幾個和自己般大小的買了方便麵，先吃了麵，把佐料卻留在後麵。同路的夥伴，每人撐開一隻不同顏色的手，往往女孩子的手要白要幹淨些，但也有例外，比如新春吧，手裏老是糊上一層黃黃的，再一看她哥毛娃，不光是手糊上了黃黃的，衣服書包都是黃黃的。隻要花上一個小時觀察，你就會發現，毛娃和妹妹在玩水。和泥。做假堰塘，毛娃父母甚是氣惱，特別是女兒也跟著她哥瞎混，多次用竹條抽了毛娃，還是屢禁不止，所以毛娃和新春的手大概一直都是那樣黃黃的吧。而牛娃的手表麵還過得去，但放到鼻子旁一嗅總是臭哄哄的，而且手指甲縫總是被黑色的東西填滿。當所有的手齊刷刷的伸出後，每人兩束眼光就死死的射向那包佐料，當那包佐料停在新春小手上方時，看到對方驚奇的麵孔，她往往會不好意思的將那隻手放到大腿上搓兩搓，然後再伸出手等待朋友的恩賜，然而，恩賜的往往隻有在舌尖打個轉的份，然後就把手掌凡是粘有佐料的地方添了一遍又一遍。直到把黃手板添白，有時走了一段路見沒人注意，又悄悄的快速的用舌尖摩一遍。牛娃也常常學著那樣做。其實這樣的機會還是比較少的，有些不知是受了大人教導還是自學成才，往往自己買了偷著吃，別人買了搶著吃；還有些家長有錢的孩子隻跟固定的幾個好友分著吃。