————————————————第七章—————————————————
九月十二日，我收拾好東西來到海之家。白澤帶我進入一個房間，裏麵光線昏暗，灰塵至少積了兩毫米。
“我以後就睡這兒？”
“嗯。”她抿起嘴，隨即又把我推出門外，“算了算了，還是住校吧，我實在看不下去。”
“沒事，打掃一下就可以了。”
“你確定？”
“我確定。”
“哎。”她搖著頭說，“你這人就是莫名其妙。”
“沒辦法，現實就是這樣”
“好吧，算我欠你一份人情。”
“你不用欠我什麼。”
“別別，不然我的小心髒會受不起的。”
“不用這麼麻煩。”
“那簡單一點……”她想了想說，“晚上請你吃飯吧。”
“行。”
“你確定？”
“我確定。”
“是去我家裏吃飯哦~”
“……不行。”
“啊哈哈那就這樣決定了拜拜！”沒等我抓住她這人就已經不見了。
聚餐這種事最傷腦筋，因為我不大會應付長輩。無奈。我蒙上嘴走進房間。由於常年不經使用的緣故，房間裏的黑暗猶如寄生一般揮之不去。一股嗆鼻的發黴味。我朝窗戶走去，慢慢地拉開窗簾，以免激起無可救藥的灰塵。這樣一來，才大致看清屋裏的景象：房間大概有十五平方米，對於一個人來說再合適不過。四麵石灰牆相對而立，看架勢儼然即將發生衝突的相撲手。
我站在窗下，默默地看著這個奇妙空間的一點——或者說是根本不存在的一點也未嚐不可。總之，空氣也好塵埃也好，在從窗戶投下的光柱裏逐一停滯。我不知道該思考什麼，大抵便是“哦，這就是我的房間”之類的想法。好比上了發條的鬧鍾，在不斷向前運行的某一刻就突然崩壞了細小的部件。
光線慢慢沉澱，黑暗在房間裏四下驅散。我搖搖頭，覺得時間在微妙的一刻停止了。窗下靠著一張木質的書桌，可惜早就麵目全非。我決定還是打掃一下為好。不得不打掃一下。
我把書包放在門口，用從便利店買來的臉盆盛滿海水，“嘩啦嘩啦”地往屋裏傾倒。好在海岸線很近，取水非常方便。不到五分鍾，房間裏就一片****，水和灰塵混合在一起，變成了黑乎乎的泥漿。實在恐怖至極。我從店麵的角落找來拖把，開始拖地，整個過程花了半小時之多。我渾身上下一陣酸痛。
地麵總算是幹淨了，然而牆壁和天花板卻讓我頭疼不已。毛巾是買了幾條，可一擦牆就變得烏漆麻黑，怎麼洗都灰乎乎的。天花板索性放棄，任它吊在那邊好了，隻要不掉下灰塵，還是可以容忍。最後用櫃台上的廢報紙把家具裏裏外外搓了一遍，換好被褥，總算大功告成。我一屁股倒在硬木床上，渾身透著熱乎乎的汗味兒。
經過一番打掃後，其實房間也沒有想象中那麼糟糕——至少沒有第一眼看起來那麼糟糕。家具隻有寥寥幾件，但完全夠用，這裏也因此簡潔不少。西側還有一個巨大的書架，分為五層，把整麵牆撐得滿滿當當，第三層書最多，往上或往下則迅速遞減。我大致看了看書脊，可惜看書欲不大，因為書名不是英文就是日文，完全看不懂。然而像這樣一本一本地掃視過去，心中對屋主的敬意也油然而生。
太陽漸漸西沉，不大的空間裏籠罩著一層黃橙橙的光膜。我從下往上一本一本地看過去，在最高一層上，發現了《海邊的卡夫卡》，日文，2002年初版。我稍稍踮起腳把書抽下來，但沒料到書比想象中要重一些，身體差點失去平衡。我坐到窗下，小心翼翼地拂去書麵的灰塵。
書的內容果然是日文的，因為之前讀過2014年版的譯文，所以根據語段間零碎的漢字也能看個半懂。我隨意地在夕陽下翻動書頁，紙張因為時間而枯黃幹燥，在空蕩蕩的房間裏發出“嘩啦嘩啦”的聲音。翻到一半，似乎有幾張紙從書裏掉落下來。我弓下身，發現那並不是什麼紙，而是兩張年代久遠的黑白照片。
每張照片都輕地出奇，且背麵都詳細地記錄著日期。第一張是1946年5月12日，照片拍的是一處山景，雖然顏色單調，但仍能感覺到青山綠水的生命律動。第二張是1972年，具體日期不詳，照片中是一個不惑之年的男子，穿著寬鬆的麻布衣和棉質長褲，臉龐棱角分明，給人一種剛毅之感。可即便如此，我總感覺有些不對頭。我盯著照片看了很久，直到那形象差點浮動起來，我才恍然大悟：“這個人是沒有目光的”。確確實實，沒有目光，仿佛他剛朝向鏡頭，那雙眼所釋放的什麼就被空間扭曲，吸收得幹幹淨淨。我又盯了照片一會兒，突然覺得照片裏的人物也猛地盯住我，筆直的嘴角竟詭異地上揚起來。我搖搖頭，連忙把照片夾回書裏。