妹妹出生母親卻因為大出血離開了這個她心中的肮髒世界。那****放學回來，看見母親躺在白色床單上，床單上麵是一大朵血染的巨大豔紅爛熟的花。她全身濕透，臉上滿是疲憊，嘴角帶著笑，那時候我以為她是睡著了。然而那天以後，我的生命裏便再也沒有了母親這個人。父親也始終沒有再續。
在我的記憶裏她從未擁抱和親吻過我，她不喜以過於矯情形式化的方式來表達感情，對父親，對我，對她沒來得及細細看清楚以及喂養成長的第二個女兒。父親給妹妹取名叫藍雨，那日在下雨，疲乏的母親看著窗外竟然笑著說了，好美。然後再也沒有說話。就是這樣，這個家，就隻剩我們三個了。
母親去世以後父親開始變得冷漠不願意說話，也就是從那時起他不再對我講睡前故事，他說：藍朵，你已經長大了，不需要睡前故事，並且你要照顧妹妹，哄她入睡。開始上小學的我也的確是突然長大了一樣，那個時候我是怎麼思考的我已忘記，隻記得，父親說我長大了，母親突然不見了，妹妹出生了卻沒了媽媽，我要照顧她。於是，我開始不去田野裏山坡上胡鬧。父親是我們班的班主任，教我們語文，因為是老師女兒的關係，同學不願意靠近，自尊心頗強的自己隻有在下課的時候複習功課來掩飾沒有朋友的尷尬，於是，我小學的六年，都是全校第一。
每天下午放學以後，我總是最快收拾好書包，跑到爸爸的自行車旁邊等他。然後爬上他的單車後座，一起去奶奶家吃飯，然後接妹妹回家。家裏很冷清，父親買了一隻收音機，每天下午放著咿咿呀呀的歌曲，抱著妹妹看著我寫作業。現在想起來總覺得難過，那種相依為命和絕望就如同看不見前路卻還在固執地走，隻覺得生命中好像沒有快樂，也沒有愉悅存在。還是單純幼小的女童的自己，竟然開始習慣在夜裏起身去媽媽睡過去的那張大床上坐著發呆，她帶走了自己，自己的記憶，還有這個家不算快樂的快樂，那種快樂，僅僅來自於完滿。從小我就明白了，很多東西在的時候感覺不到她帶來的快樂，甚至會心生厭倦和不滿，然而失去的時候確是真真實實將自己的心挖了一個深到無法填補的空洞。
至少我還記得我內心的缺失。十二歲的時候月經初潮，早上醒來看見床單上麵還溫熱的血紅痕跡，想到了躺在蔓延開去的爛熟紅色花朵裏麵的母親，開始害怕，縮在床尾開始哭了起來。父親聞聲而來，麵露難色，欲圖解釋卻終究是靦腆傳統的男子，支支吾吾沒能解釋出什麼。他說，朵朵，不要怕。等爸爸。隨後就聽見他發動摩托車的聲音。十分鍾後他手裏拿著一本書和一包色彩漂亮的衛生棉。大大的三個字，用很可愛的字體，看著父親的樣子和手裏的“解藥”，我的心漸漸放了下來。借著窗外的微光看完了那本生理衛生的書，根據提示用上了人生裏第一片衛生棉。在廁所呆得時間過於長久，突然覺得自己長大了，想起剛剛的幼稚可笑，有點不好意思見到爸爸。等我從廁所出來就發現院子裏晾著我的花被單，藍雨已經去奶奶家了。廚房桌子上有早餐，還多了一張寫著字的紙，一顆我最愛的棒棒糖。父親寫說：朵朵，你已經長大了，爸爸很開心，爸爸希望你變得獨立和勇敢，媽媽是勇敢的人，你也要。你的人生，要像這顆糖一樣的甜。
那樣重複著的日子過得如天邊的流雲，轉眼就變了形狀，移換了位置。我和父親的日子慢慢膨脹開來，能量和精力，愉快和不安都注進了藍雨的身體和童年，她慢慢長高，出落得很像母親。從小就是安靜乖巧的女孩子，可以一個人抱著洋娃娃在陽台上自言自語一整天。那種情形總是讓我想起母親，獨自坐著，翻著古舊沉鬱的相簿。
初中畢業我考上了省城最好的中學，父親拿著錄取通知書掉了眼淚，我知曉，他舍不得我離開，哪怕我在的時候我們之間也並不親密。我和父親都漸漸變得緘默自閉，不懂得表達感情，有了感情也不知該如何表達給身邊的人，我們好像變得誰也不愛，成了兩條安靜的小溪水，隻是安靜，並且把感情越流越遠，放逐開去，以為終究會有可容納的地方。也慢慢變得在感情上麵很是遲鈍。就連依舊年幼的藍雨，也從不哭鬧，從來不會伸手向我們索取擁抱。