四月的雨在江南是延湎的，往往一下就是三四天四五天。而這個時候卻是父親生意最好的時候。唐術的父親是做水果批發的，專門從雲南廣東那邊批發水果到中原地區販賣，所以每年的四到六月份和九到十一月份特別忙碌。母親開了家水果超市，借著父親新鮮便宜的貨源和進貨渠道，生意紅紅火火。像很多父母一樣，為了給孩子一個更好的未來，他們努力賺錢，卻沒有多少時間陪著唐術。
唐術六歲開始就是一個人吃早飯了，母親每次把粥做好就馬上趕去店裏了，有時來不及更是往桌上放個兩塊錢就走。好在在這樣的家庭中長大的唐術也早熟，從小就懂事，也從不抱怨，就一個人在家玩著魔方或者看著動漫。
因為從小一個人在家的原因，在七歲上學的時候，他一直很孤僻。並不是膽小和不愛說話，而是覺得和那幫小孩子沒有話題和共同語言。他看動漫而同齡人卻還在看動畫，他喜歡學著柯南去推理感興趣的是而同學大多還在玩泥巴。所以在他認為同學都太幼稚時，卻被所有人定義為一個怪人。
有一天，唐術對父親說:“老爸，我不想去讀書了，我想呆在家裏。”唐有法剛剛從雲南看貨回來，幾天忙碌有些累就沒把九歲的兒子的話當成一回事:“說什麼呢，不讀書幹嘛去？趕快吃你的飯。”說完就去洗澡睡覺了。
唐術看著離去的父親，不在說話。他明白父親說什麼就最好不要去反駁，否則很可能討來另一方爭辯，他討厭爭辯，爭辯是沒有信心和能力的口舌之爭。他習慣用柯南那樣的事實去詮釋。
但從此以後，他不再認真讀書了，上課他隻看漫畫和小說，葉芝的詩和三毛的散文，韓寒的小說金庸的武俠。下課一個人站在窗邊畫畫，聽聽艾薇兒的歌，雖然不知道歌詞是什麼意思。但他覺得這才是自己想要的生活，隨自己的心去喜歡自己的事物。
十歲的時候，他開始玩網絡遊戲，第一次接觸的是傳奇頁遊。一款西方魔幻頁遊。第一次接觸他就輕車熟路的玩開了，仿佛前世就已接觸過似的。短短一禮拜成了小縣城裏的高手。高手是寂寞的，但在遊戲裏他第一次感覺不再寂寞了。
後來唐有法知道了，拿著竹棍就跑到網吧，扯著衣服把他拖回家就是一頓胖打。在唐有法的心裏，受了那麼多的苦怎能接受兒子沉迷遊戲。和所有父母一樣，傳統的教育讓他們恐懼網絡遊戲。所以他必須阻止這一切，即使被仇恨。
那不是唐術第一次被打，卻是最刻骨銘心的一次挨打，以往每次被罰他都心服口服，心甘情願。但這次，他隻是喜歡，他沒有沉迷，全是課外在功課後去的，雖然因為玩遊戲而餓了肚子去省網費，也許不對，但有什麼在他們眼裏是對的呢？
孤單就這樣在心裏發芽，不是沒人，而是沒人理解。少年的心脆弱而敏感，他把自己關在閣樓裏一遍又一遍的看柯南。那褪色的魔方靜靜的粉碎在窗邊，隻有雨天娃娃陪著彼此憂傷。唐術不脆弱，他沒有流淚，從第一次挨打開始就沒有哭過，他把所有的苦澀都埋在心底，隻是為了逃避現實落幕的同情。可十幾年來從沒有人來安慰過他，因為他的特立獨行是錯的。
十八歲，按照父母安排的計劃。考上上海交大，一個中國最吃香城市的吃香大學。人高馬大的他拒絕了父親的陪同，那一刻，他覺得自由的氣息就在不遠的前方了。沒有理會那嘮叨了十幾年的叮囑，在列車的飛馳下，用一路的擁擠和各路方言喧囂，他宣誓向離開拘束進發。