秀秀回蘭亭奔喪已有半年，帝都平靜，冊封之日過後，便沒有什麼消息傳來，蘭亭的日子也是閑閑寂寂，沒有一個盡頭。時間走的很蒼白，一如寂守的鍾聲暮時敲響，這種蒼白寫在趙喻臉上，刻在胡律心底，牽動秀秀的心。
六歲以前的時光姑且不論，單看這十年，叫她很有些感悟。十年，秀秀幾乎花了一半的時間在感悟，真叫她悟出一個道理：流光易逝，韶華難求，時間是最抓不住的東西。既然抓不住，就要抓緊身邊人的手；萬一再不濟，也要抓緊自己的手。
人不能太有追求，又不能沒有追求。就像幸福，你不能讓自己不幸福，但是太多的幸福又顯得暴殄天物。
秀秀其實沒有太多追求，於是她就裝作很有骨氣。可是能裝出來的，本就是子虛烏有。她的心不是無底洞，總有一天，有一些東西會被遺忘，有一些幸福會被擠落，於是隻能盡可能裝下些美好回憶。
人不能老活在回憶裏，卻可以在回憶裏老去。有了回憶，不去思考，也知道接下來的路該怎麼走。回憶可以讓人會心一笑，也可以讓人失聲痛哭。那些會觸動心靈深處的東西，隻要想一想，就會覺得很圓滿。
歲月長河流瀉，每一次，當她思緒泛濫，情感決堤，她便得出一個結論：大概是因為我曾那麼愛你。我有些恨你，那都是因為我愛你。每恨一次你，都會想起一遍我愛你。可是我不能因為愛你，就忘卻傷痛，所以隻好恨你。可是我恨你，還是因為我愛你啊！
承風哥哥和惜雲嫂子放棄事業回了家中，一家人和合美滿。承風哥哥繼承了爺爺的事業，安安心心在蘭亭教書，做起了像模像樣的教書先生。其實承風哥哥也是個很有才能的人，隻不過他一向誌不在此。許久的漂泊歲月之後，他收了心，準備安安心心與家人在一起。
惜雲嫂子在蘭亭開了家骰子店，玩起了骰子，惜雲嫂子倒是個很有情趣的人。至於玉姑，爺爺逝世之後她抑鬱了很久，整日不做事，給穆爺爺守墓去了。秀秀坐在西街的棗木下捧著一卷書發呆，她那活潑可愛的小侄子就在她不遠的地方堆小石子玩兒。
臨近夏日，天氣漸熱，日子閑的有些發慌。近來秀秀常做夢，總夢見與趙喻在一起的小時候，那時候她不知道天高地厚。
二月二的花朝節最是熱鬧，花開遍地妖嬈。秀秀拉著趙喻的手，從花叢中走過。她開玩笑地向他解釋什麼叫做百花叢中過，片葉不沾身。三月三的桃花開了最是好看，春風裏的桃花是微笑的，她也是微笑的，隻有趙喻皺著眉。“阿喻，你不要皺眉，你皺著眉頭做什麼呢？”她時常這樣問他，他不答。他將她的關心，看做理所當然不作回應。五月五荷香輕漾，這一日亦是端午，她早早的睡不著拉著他去采蓮蓬包粽子，但她總是偷懶，讓趙喻在這頭采蓮蓬，她在那頭酣睡。船兒輕搖，她的夢亦輕搖，趙喻不叫她，等她醒來，已經錯過了蓮花最純淨的清顏。七月七日這天，就更不用說了，她一年到頭盼著的，也不過這些時日，在這些特殊的時日裏，與他做些特殊的事情。其實她並不曾錯過什麼。而她錯過的，她也不曾知曉，便是這樣錯過了。