她，不好也不壞，不美麗也不醜陋，不高也不矮。她，生存在正與反的夾縫中，安全又局促。
她就像吹在春末夏初的風，不和煦，不蕭瑟，不凜冽。她遺漏在指尖，穿梭在耳畔。不會帶來詩人傷春悲秋的思索，也不會帶來夏天涼爽的慰藉，更不會帶來冬天悲涼的豪邁。
她會跳舞，但不會驚天動地、撩人心魄。
她會唱歌，也絕不會一鳴驚人、餘音繞梁、扣人心弦。她會寫點傷感的文字，卻也隻是排解一下自己無因無果、無緣無由、解不開的愁緒，化不開的情懷。
她總是好得不合時宜。
上小學的時候，當她翻開語文課本，有一課《春天來了》映入眼簾：
春天來了，
小燕子從南方飛回來了。
春天來了，
梨花、杏花、桃花都開了
小蜜蜂也出來了。
春天來了，
春風輕輕地吹，
春雨“沙沙”地下。
春天來了，
春風輕輕地吹，
春雨“沙沙”地下。
小燕子從南方飛回來了，
梨花、杏花、桃花都開了，
小蜜蜂出來采蜜了。
小草綠了，
柳樹也長出了嫩芽。
春天來了，
風兒沙沙，
雨兒嘩嘩，
融化了大地，
叫醒了青蛙。
春天來了，
我們快快長大。
她讀了一遍又一遍，她覺得課文真美、上學真好，她決心做個學習好的小孩。可是她卻怎麼都背不過乘法口訣，背不過聲母和韻母，分不清卷舌音和翹舌音。值得慶幸的是，後來不知道怎麼著，她也竟然會拚音，會查字典，也會算術。成績不算好，倒也不算壞。每次期末考試，媽媽總會讓她吃一碗麵條，外加兩個雞蛋，可她卻從來沒有達成媽媽的心願，將她吃進去的長條和橢圓，考出個紅燦燦的“100”分。不是這裏粗心掉了個點，就是那裏大意多加了一個零，總不會考得圓滿。
終於，有一次期末考試，數學科，題目出得出奇的難。全班隻有一個人得了100分，而那個人竟然是她。她的這次鬼使神差給自己，也給老師帶來了麻煩。那個叫王藍太的數學老師，精確地講應該是一位老太太，雖然，對自己的老師這樣稱呼有點大逆不道，但是在幼小的她眼裏，包括她同樣幼小的同學們，確實是這樣想得，在背後也是這樣偷偷地叫著她。她，梳齊耳短發，為了保證頭發的一絲不苟，她把頭發抿在耳後，並分別用兩個小黑卡子加以固定。她額頭上有幾條深淺不一的皺紋，帶著個像啤酒瓶底一樣厚的老花鏡。王老師愛給學生起外號。“你看你的臉髒得，好幾天不洗了吧，和個黑煤球似的”，“你看你瘦得和猴子似的”，從此，“黑煤球”“猴子”伴隨著這兩個同學的小學、初中時代。
她不小心考了100分的這天，那時候期末試卷是要發下來核對、改錯的。王老師留下了她的試卷，並把她叫到講台上，反反複複地檢查了很多遍，嘴裏不停地念叨：“到底是哪裏看錯了呢？哪道題看錯了？”或許，這次她意外的滿分，脫離了王老師預設的軌道，讓老人家難以接受。下課鈴響起，王老師失望地走出教室，她才長舒了一口氣，忐忑的心總算放下，她沒想到考“100”分這麼麻煩。
課後，她們玩跳皮筋、跳繩、跳房子，有的時候也玩捉迷藏、扔沙包。她現在依然記得，跳皮筋的時候，要邊跳邊念：“小皮球圓又圓，共產黨員劉胡蘭，劉胡蘭十三歲，參加了革命的遊擊隊……”她玩得不出眾，但也絕不會給“同夥”拖後腿。後來，呼啦圈作為新生事物闖進了校園，她們玩起了呼啦圈，幾乎人手一個，她們套在胳膊上轉，放在腰上轉，放在腿上轉，有的同學甚至還能用脖子轉，上課鈴一響，占領教室後牆的，就是五顏六色的呼啦圈。
她放了學，似乎也沒有多少作業。那時候，已經有了彩色電視，但是頻道很少。父母害怕對眼睛不好，不怎麼讓看，但她還是偷著看了不少。父母一出門，她趕緊擺好書，打開電視。一聽到腳步聲，她“噌”的一下拔掉電源，朝著寫字台飛奔過去，眼睛盯著書，嘴裏還念念有詞。暑假播放的《少年特工》、《小龍人》可以正大光明地看。一天一集。大人的電視連續劇堅決不讓看，而《渴望》卻是個例外。似乎全國人民都在看，所以再禁止孩子看，就有點太不近人情，也不符合大勢所趨，再或許是大人太著迷已經顧不得禁止孩子了。