我出生在南方某個省會城市。
我們這裏有一句話：“城裏燈籠鄉下骨。”在我出生之前，我家始姐公從鄉下跑進城裏謀生，已曆五代。
換言之，我是根正苗紅的省城土著，戶口落在城市中心的中心位置。
但是，我的父母都是電建職工。自幼的記憶裏，老家是冬天，街道上彌漫著食物的香氣，家家戶戶的門板被刷得白白的，門上貼著大紅春聯。
那麼，夏天呢？努力回憶下，夏天隻有一個片段——烈日中，奶**頂毛巾，登著木梯爬上圍牆，去拔得意洋洋的馬尾巴草。
我站在石板的地上，張著小手喊：“扔下來，扔下來，奶奶，扔下來。”
奶奶很聽話地把整把草扔下來，頓時“馬尾巴雪”漫天飛舞，我在“雪”中歡跳。奶奶笑罵：“壞人。”
更多的夏天，我在山上掏洞，水裏摸魚，光著腳在河邊踩鵝卵石。
不認識的人在我自報藉貫後點頭微笑：“你看，就是省城來的孩子，長得多白。”
曬不黑難道是我的錯？
從小我致力於長得高大粗壯皮膚黑黝黝，總之一定要man。
成年後，我成功地做到粗壯，卻與高大無緣。
有道是，挫挫娘矮一個，挫挫爹矮一窩。我的父母成功地矮了他們這窩裏的唯一一個。
說實話，我很不喜歡過年。過年意味著回家，而回家有太多禁忌。
嬸嬸看著我，對母親說：“嫂嫂，他現在怎麼這麼愛吃肉，人家說肉吃太多長不高。我記得他小時候愛吃海鮮，你看我買了這一桌。”
母親：“山裏待太久，怕都待傻了——少吃點肉，來，吃魚。”
我用眼角瞄著還剩大半的螃蟹，不敢動筷子。
叔叔為什麼隻買一隻螃蟹？記得以前每次都買一提兜。
清蒸螃蟹的香氣飄出來的時候，我會用最快的速度溜進廚房，一邊甜甜地喊“叔叔”，兩眼盯著大盤子裏成堆的螃蟹。
“拿去！”叔叔豪氣衝天地拎著一隻螃蟹的腳：“不要跑外麵去吃啊，阿勇他們會跟你搶。”
我坐在廳堂，抱著螃蟹啃，吐滿地蟹渣。
鄰家老太太走進大門直搖頭：“老二真敗，怎麼整隻蟹給小孩子，都吃不幹淨，浪費。”
現在，過年隻有一隻螃蟹，我若多伸幾次筷子，飯後鐵定加一頓爆炒肉片。
每一次過完年回工地，父母都會變戲法似的拿出幾隻螃蟹。可那舟車勞頓顛頗一晝夜的螃蟹，在我眼裏大失其味。
“沒出息，在家裏那樣搶，現在又不吃了。”母親罵。
“那當然了。”父親打著哈欠，“家裏的菜哪裏有我們自己的好。”
“現在每年回去，都是那幾樣，老二都不懂得換換花樣。”
他們的談論中，無非表達對叔叔的不滿——小氣，怕老婆……
來年回去，他們還是交了飯錢，由叔叔自行處理。
索然無味的年，到我初中的時候變成怪味。我家在全市第一批舊城改造的範圍。那時候，從官方到民間，很多行為都不規範。彼時奶奶已經作古，爺爺竟然做主將我家那套房賣了錢給叔叔，說是政府給的是毛坯房，單位效益不佳的叔叔嬸嬸無力裝修。
我不知道父母有否為此吵鬧，不過吵也沒用，當時他們省外工程，得到消息時，木已成舟。
於是，已經開始發育長個的我，過年必須與父母擠在堂妹的閨房。
初三那年，過年時我死活不肯與父母睡一張床，寧可睡在客廳凳子上，任憑母親打罵。
最後爺爺把我拉進他的那個半間，擠在單人床上。
至今我還記得清晨醒來，爺爺坐在木窗邊抽煙，一臉歉意地看著我。
因為父母的工作流動性，我初中念了三個學校。
說來可笑，公司原本規定，戶口必須遷進公司，隨公司而流動。母親為了保住我“省城戶口”的身份，寧可每月扣三分之一的工資，一扣就是十多年。
我從未受過“省城戶口”的一分好處，卻要在那年的七月長途跋涉回家中考。
父親正好被借在公司總部安裝閉路電視，在總公司招待所裏占有一間。
之前母親借著出差回家，在姑媽的陪同下去中招辦填報中考誌願表。回工地跟我說起其間趣事。
“有幫我報高中嗎？”我問。那時我的理想是讀大學，學曆史。
雖然成績不理想，但是那年我相信自己能考上高中——那一年席卷全國的“讀書無用論”，以至於大多數學生不願念高中，一些成績不錯的同學還要老師甚至校長苦口婆心地勸說，減免部分學雜。
而且，那一年起，國家放開高校教育，大學擴招，民營大學試點，最壞我也可以念師範，我那屆的師範，幾乎你隻要報名就能上。
我相信自己有希望。
“先準備考試，不要想太多。”母親說。
我很單純地沒有多想。
等我考完，他們告訴我，第一誌願他們填了技校。