序
崔道怡
或許，這部名為《不淘氣長不大》的兒童題材小說，題目無妨叫做《怪樓奇事》。因為，它的主要情節發展脈絡，它的人物活動重要場景，都在怪樓。而這怪樓，坐落中國，僅此一座，在北戴河。
這是多麼具有特色的地方啊！整整一百年前，往事越千年的渤海之濱，自然與人文景觀交彙之處，被辟為避暑勝地，從而產生了這一座引人矚目、名聞中外的怪樓。
怪樓內外，肯定發生過各種各樣稀奇之事。那是隻有北戴河人才可能聽聞的，隻有北戴河的細心人才能夠知道的。這樣的人，早就該給廣大讀者把那怪樓書寫出來了。寫那怪樓之怪、奇事之奇，讓這一方名勝沃土所滋潤的逸聞與傳說，更多幾分可歎情思；讓這裏所培育的“療養指南”與“旅遊手冊”，更多幾件可談話題。
李文斌就是這樣的人中有所作為的一個。他以怪樓為背景，寫出了他所創造的一件奇事。我之所以說是他所創造的一件奇事，是因為我想那不完全是真實甚至完全不是真實的。若完全真實，就不是小說了。因而，作為小說，並非紀實，也不是以獵奇為宗旨的通俗讀物，若題目叫《怪樓奇事》，恐怕又未必切合題旨了。
《怪樓奇事》雖然能更吸引人些，但又很可能跟以稀奇古怪取勝的消閑之作混同起來。而《不淘氣長不大》卻不是那種僅僅滿足人們好奇之心的作品，它屬於被稱為純文學的兒童文學一類。文學作品之中，主要寫孩子的，寫給孩子看的，該更純淨一些。它不僅要愉悅人，使孩子願看愛看，也使成人感興趣，更重要的，是要使孩子能得到精神營養，也使成人能得到思想啟發。
李文斌寫這部小說正是這麼做的。他的立足點不在怪樓，而在活躍於這一座怪樓周邊的孩子；他的著眼點不在奇事，而在於通過這件奇事傳達童趣親情。
最難忘的是童年，童年經曆的苦辣酸甜，大都別有意趣，常能回味無窮。
最動人的是親情，親情感受的悲歡離合，無不摧肝斷腸，必然刻骨銘心。
童趣親情之中，包含著血緣、家庭、男女、同學、師生、鄰裏種種關係與標準，會涉及真假、是非、正誤、善惡、美醜、愛憎等等事態與原則。這些最難忘、最動人的東西，構成了這部小說的主要內容。其所蘊涵的思想與情感，便是李文斌寫作的意圖所在。《不淘氣長不大》所描寫的、所表達的，乃是少年兒童如何經風雨、見世麵，從而受教育、得成長的曆程。
正是這樣，這部小說引人之處，雖在“怪樓奇事”，但其立意的根基，則在於童趣親情。那麼，《不淘氣長不大》確實又是更切合題旨的一個題目了。
一方水土一方人，一個時代一季風。李文斌的這部小說，寫的乃是1965年北戴河的少先隊員。作品截取“文革”前夕怪樓尚未被毀的那個年代的一段生活，描寫了幾個十一二歲的孩子在雷鋒精神感召下“助人為樂”的一段經曆。那個時代的孩子，相對說來比較單純，既還沒有受到“造反”的鼓動，也更不可能受到“下海”的誘惑。向雷鋒叔叔學習，正是他們最寶貴的精神營養，北戴河那較僻靜的幽雅環境，又是他們健康成長的優良保障。他們所策劃的好事，正表現出他們的天真和淘氣。他們就是經過一次又一次的淘氣，現出了各自的性格，禁受了各樣的鍛煉。
不淘氣長不大，吃一塹長一智。李文斌不僅寫孩子們在學校、在家庭、在各自小天地、在溫暖苗圃中的活動，而且把他們帶到複雜的社會上，卷到尖銳的矛盾裏，推到嚴峻的考驗麵前。他們所感受的生活，快樂又新鮮。他們所遭遇的磨難，奇特又驚險。同學們種向日葵，多麼美好。男女生爭老龍潭，多麼有趣。可為什麼有的人行蹤神出鬼沒？為什麼有的人身世撲朔迷離？誰是掃帚星？誰是蒙麵人？一連串的問號，勾引著你。一係列的神秘，迷惑著你。孩子們的天真淘氣、無事生非，令你哭笑不得；就在這過程中，貫穿著、交織著邪惡逞凶、罪犯作案，又讓你驚疑不定。一部兒童題材小說，能夠做到這一步，相當不容易了。
我不想涉及作品的具體內容。保守秘密，既是兒童的普遍心理，又是兒童小說不可或缺的結構機製。我不能在介紹這部書的同時透露它設置的怪樓“暗道”在哪裏，那是需要讀者自己去尋覓的。我在這裏隻希望能調動起你去尋幽探秘的興趣，但同時我又想告訴你：對它的期望值不可過高，因為它很可能還不甚令人滿意。在我看來，該書最主要的缺憾，是人物仍刻畫不足。凡小說醉心於情節而忽略人物者，必然會失掉一些本應取得的價值——不過，指出其缺憾，恐怕也就不該是我在序言裏說的話了。
1999年1月22日於自得居