越過程義，李野大搖大擺的徑直向我走來，距離我大概一米處停下了腳步，轉身，坐下。沒錯，很不幸，他是我的前桌。待他整理好書桌後，我心裏清楚地知道，他又要開始那每天習慣性的演習了。
“往後點往後點！”李野晃動著那肥大的屁股不斷地向後靠。
我習慣性的微微將桌子後移了些。
“不是、你沒聽見呐？我讓你往後點！”李野轉過身指著我的鼻子喊。
我又習慣性的將桌子後移了和每天相同的距離。
“你TM找茬呢吧？看我都擠成啥樣了！”李野一邊用眼睛上下打量著我一邊指著他那足以再放下一張桌子的空間對我說。
我看了看他沒說話。
“你丫TM欠揍！”李野轉過身極大力的向後猛靠了一下。嘭的一下桌子和椅子將瘦弱的我緊緊的壓在了中間，早上擺放好的一摞書亂七八糟的散落在地上，快喘不上氣的我輕輕地將課桌向前推了推，不是我力氣大，而是李野早在向後靠的瞬間又將椅子收了回去。
我知道，這場每天必備的第一場鬧劇結束了。早已習慣了這一切的同學們並沒有在意李野和我。此時的李野正趴在自己的課桌上狂笑，雖然我不知道他在笑什麼。而我則是將那散落了一地的書本重新拾起摞成了原來的樣子。
不經意間，房間裏已經坐滿了人，而我的同桌卻還沒有來。“叮鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴玲玲。。”伴隨著一陣刺耳的鈴聲英語老師走了進來。又一個謎團：我一直不明白為什麼有些老師每次都能伴隨著鈴聲一起走進教室，可能是他們早就守在教室門口了吧，因為一分鍾都不想在這教室裏多待，所以才遲遲沒有進來。
“上課”
“老師好。。。”
也不知道是哪個白癡發明了這麼幼稚的禮儀，居然還奇跡般的一直秉承到了現在。
“把綠皮書拿出來，昨天布置的模擬考題都做了沒有？”
也不知道是從什麼時候開始的，用顏色區分不同的書成了一種時尚，虧你們還是高中教師，綠皮書這種叫法是誰教你的？中國文化博大精深，你把全書名念出來會累死你嗎？
“咣咣咣、咣咣咣。”一陣敲門聲響起。
“進來！”老師不耐煩的喊著。緊跟著，一個濃眉大眼梳著平頭的小夥嬉皮笑臉的走了進來，穿著一身粉灰色格子襯衫，沒錯，他就是我的同桌。
“車小飛！你怎麼又來晚了？幹什麼去了？”
“當然是、買彩票去嘍！！！”幾乎全班同學同時喊出。
留下傻站在門口的車小飛顯得有些尷尬。老師欲笑又止，頓了頓無奈的說：“快回去吧。”車小飛連聲應和小跑著回到座位極小聲問我：“剛才班主任來了嗎？”我似笑非笑著傻傻的搖了搖頭。車小飛回過頭：“哦，好險！”正好李野回過頭看他，車小飛便把目光投向李野輕聲說：“剛才我回來的時候，在樓梯那看班主任正朝著辦公室走呢，我還以為他來過了呢！”李野隨即問：“今天買了多少注？一會把號寫下來給我。”還沒來得及車小飛回答。
“幹什麼呢你們倆！遲到了還說話，要不要臉！”老師裝作生氣的說。
“我可沒遲到！別倆倆的。”李野歪著頭斜視著老師說道。
老師沒有搭話，惡狠狠地盯著車小飛看，李野蔑視的輕笑了聲：“嗬。”車小飛見狀便圓場道：“對不起老師，我不說了，您別生氣。”老師自然也不想把事情搞大，借著台階就下去了，輕歎了口氣轉過身；“來，我們繼續上課。”
雖然一節課有四十五分鍾，而課間隻有十分鍾，但是對於我來說那課間的十分鍾卻比課上更加難熬。極不願意聽見下課鈴聲的我焦慮的等待著，很快，英語課以接近尾聲。我明明知道兩年來他們所有的花樣，可內心還是無比的恐慌。隻要一個動作或是一句話，我便已經知道他們接下來的每一個細節，就好像是我極不情願又無可奈何的被動配合著他們重複練習著一出出鬧劇，可悲的是，終究沒有一場能夠使他們滿意。