序
一
2010年1月，中國文聯出版社出版了我的十四卷本 《 詩文總集 》，其實它在2007年就已編完定稿了。此後至今六年來，我又陸續寫了一些新作，除應邀將前期所寫的部分作品編成 《 北窗集 》 由上海文藝出版社出版外，這裏，將其餘的部分和最近新作遴選後又編成這本集子。它們都是 《 總集 》 出版之後從未結集的作品。
我從1942年開始文學創作，倏忽已過去71年了。我一生經曆的大半歲月是在二十世紀度過的。二十世紀，在這個地球上，淚和血永遠不會忘記，人類經曆了一次又一次巨大的戰爭和災難，使難以計數的生命死亡；當然，人們也創造了令人矚目的輝煌。就我個人而言，在我漫長複雜的歲月裏，隨著時代的沉浮，也遭受了幾乎難以承受的痛苦和可怕的精神危機，但不管怎樣都挺過來了，而且，不管怎樣，即使處在逆境中，也始終懷著對詩的熱愛和敬畏之情，對它做了不懈的思考和追求。詩陪伴了我一生，可以無愧地說，我是它忠誠的兒子。
二
在我多年的寫作中，越來越深地感受到我國古代文明的博大精深，特別是在哲學、文學和美學領域。它不同於西方某些創作理念主張的真實再現某個具體物象、細膩描摹微小細節，而是要求作家在寫作時著眼於整個宇宙、曆史、人生，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，思接千載，視通萬裏，窺覽浩瀚時空中的自然造化，探究深邃邈遠的人生奧秘，在這樣自由心靈和豐富的人文精神的滋潤下，在哲學上，先是注重相對立的“意”和“象”，後引入文學理論，遂有了“意象”之說，既有意的動人，又有境的美麗，更有形而上的“詩接天地”的廣闊思維空間；在文學和美學上，特別注重意境的創造，並把它作為一種精神活動來提出；千百年來，“意境”就成為貫穿我國文學史和美學史上的獨特傳承。因此，我認為，描摹再現具體事物的微觀細節，固然是文學表現中必不可少的重要因素，但若隻停留於此，也僅是藝術在某一階段的一個過程，而並非藝術的終極目的。一件作品，若能跳出“自我”，超越個體生命的有限存在而複歸於人生世界的整體，著眼於追求超功利的境界，追求審美理想和某種深刻的哲思、自由的人格和積極的生活態度，達到情與景相彙、意與境相融的美學境界，才是上乘。“意境”即“境界”，每件作品的意境，都來自於作者的靈魂，他的思想、性情、襟抱、稟賦等。人生境界的高低，直接決定其作品品味的高低。在我的寫作中，我努力追求意境的高遠，希望每首詩都能盡量傳達出一種思想內涵，並營造出一種特有的韻味，使讀者透過強烈或疏淡的畫麵感受到透徹空靈、華美圓融、“意隨象生”的美麗境界。我力圖使我的表現對象，一水一石，隱含天地間生命的頑強和靜穆，一草一木，曆數時空往複的流轉，閱盡風雨中的飄零與生機，使之具有更為廣闊的美學背景。在構思和藝術處理上，我試圖借鑒西方多種流派的藝術表現手段和方法，以之融入東方美學的境界之中。正由於此，在詩歌語言上，我也越益追求天然、節製、簡潔和生動。“天地有大美而不言”，許多話都已融在自然萬物的意境之中；大與小，虛與實，濃與淡，含蓄與顯現，我更看重它深刻的藝術表現力和容量、它的樸素率真與靈動、它的韻律與節奏的和諧之美。