序章
舞台上在演《四郎探母》，汪瀾獨自一人坐在後排角落裏，看戲。
周末到天蟾看一場京戲，是汪瀾消閑的保留節目。和其他呼朋引伴的看客不同，她一向是獨自來去。大都市就有這點好處，一個妙齡獨身的女子，不管她有怎樣乖僻的私人嗜好，盡可以在私人時間裏享用，而不須向旁人解說什麼，小城市卻難得這份清淨。
《四郎探母》的開場，是《坐宮》一折。耳熟能詳的唱段汪瀾不覺得什麼，聽了許多次，這次才發現兩人對白很是俏皮，四郎道：“本宮與你說話，不要在阿哥身上打攪！”鐵鏡公主嗔道：“你說你的，還能擋著我兒子撒尿不成？”生活永遠是這樣，男人心無旁騖地就事論事，而女人做事時還不忘時時關注身邊的一切，究竟誰更累呢？到《探母》一折，四郎見了母親，一拜再拜——“千拜萬拜也是折不過兒的罪來”，接著向母親訴說：“胡地衣冠懶穿戴，每年間花開——兒的心不開”。每聽至此，汪瀾都禁不住淚盈於睫。年年花開，開心者有幾？開心事有幾？能夠訴說的，還可一釋愁懷；最難是過往的人和事，說亦無從說，說亦無人說。
汪瀾看京戲，甚少關注唱腔情節，卻對戲詞頗有感觸，即使熟撚的詩詞，在京戲裏聽來也別一番韻味。京戲裏的很多唱詞，常是主人公自說自話，或自勸自省，或自表身世，寥寥數句，驚心動魄的事件，輾轉半世的人生，剪不斷理還亂的心緒，便淋漓盡致地展現眼前。
第1章高中生活
高一女生汪瀾雙膝並攏坐在客廳小板凳上，緊張地看著對麵的父母。母親和父親頭對頭研究她的月考試卷已經足足半小時了，還沒發表任何意見。汪瀾隻盼他們趕快開口，罵她也好，哪怕是打呢，也比這樣煎熬下去好受一些。
父母親終於抬起了頭，一如既往的開始曆數家業艱難和女兒的不爭氣，尤其是母親李瑞芳，尖利的嗓音幾乎要刺穿了汪瀾的耳膜。汪瀾望著母親快速張合的雙唇，大腦裏一片空白。
李瑞芳和丈夫汪至誠都是市化工廠的工人，是那種放在人堆裏再也找不著的角色。汪至誠哥哥妹妹工作家境都在他們之上，讓生性好強的李瑞芳在婆家常有低人一等的感覺。好在女兒汪瀾很給她爭麵子，從落地起就被人誇是美人胚子，以至於帶汪瀾出去，每每被陌生人很質疑地問：“這是你女兒啊？！”
李瑞芳貌似生氣地一遍遍向親戚朋友重複這些經曆，卻掩飾不住眉梢眼角的得意。李瑞芳和汪至誠鉚足了勁，要把女兒培養成琴棋書畫樣樣精通的淑女。除了上學時間，汪瀾還要上鋼琴班、外語班、書畫班、舞蹈班和圍棋班，還有任課老師開的家教班。可以這樣說，小小的汪瀾，業餘時間要麼是在上“班”，要麼就是在上“班”的路上。
這麼多興趣班的開支，顯然不是一個工人家庭所能負擔的，為了女兒，李瑞芳先從工廠辭職，在夜市攤上賣餛飩，後來索性租了臨街一間門麵，讓丈夫也從半死不活的工廠辭職，開起了夫妻店。
小學中學的汪瀾，成績一直名列前矛，李瑞芳隻須交錢，別的事情一概不用操心。
濱城一高是全市唯一的重點高中，化工廠家屬院裏許多孩子都是因為分數不夠，花了幾千到幾萬不等的高價才能進一高讀書，唯有汪瀾中考分數超過錄取線幾十分，輕鬆考進了濱城一高。李瑞芳為這件事高興得走路都是輕飄飄的，然而她很快卻發現自己高興得過早了，在人才濟濟的濱城一高，汪瀾的成績沒了小學中學的領先優勢，一直在百名上下徘徊，讓一心隻想女兒讀一流名校的夫妻倆很是焦心。
每次周考月考排名，夫妻倆都要聯合痛說家史，督促女兒進步。沒想到，這次臨近期末的一次月考，汪瀾的成績居然一下子退到了200名開外，眼看分班考試在即，怎能讓他們不憂心如焚呢？
在父母親輪番的教育下，汪瀾作了下次考試進前50名的保證。其實，她心裏根本不知道下次考試能考出什麼成績，但如果不作保證的話，父母的混合雙教就要無休止進行下去，她隻能畫一個未知的餅來求得暫時的解脫。
父母離開家到小吃店忙活去了，汪瀾推開書本，重重往床上一躺，難得每個月半天的休息時間，她的心情卻一點輕鬆不起來。這次考試失利的原因，她心裏很明白，卻絲毫不敢在父母麵前提起，如果被父母知道了真正原因，她擔心自己將從此永無寧日。