去年秋天，我陪母親回了一趟一碗村，關於劉三亮的故事，都是從諞子嘴馮友友和其他人繪聲繪色講述中知道的。當時的身邊還有幾個村人，你一言我一語，談不上幸災樂禍，聽起來卻也趣味十足，百咂不厭。
母親說：“這個劉三亮，看來就是個吊死鬼轉世，都多大年紀了，最後還是吊死了。唉！就為了那麼幾個小錢，就把娃娃老婆丟下走了，實在是不值啊！黑玉英也命苦，那她後來再找人家了嗎？“馮友友說：“人家現在還是隊長，是全公社都掛了名的女強人呢。一般人誰敢找，再說，她自己也舍不得離開這個村子，和那些土地，更舍不得離開那棟劉三亮死前給蓋的新磚瓦房。“
當年的婦女隊長趙秀子，像個肉團一樣堆在一根裸露的大樹根上插話說：“聽說有人想著倒插門，黑玉英還看不上呢，嫌人家長得麵老，臉黑，人太老實。“早就不做木匠活的田木匠，老朽的隻剩一把骨頭了，抽著一個長旱煙鍋子，冷不丁搖頭晃腦神秘兮兮地說：“那女人心裏麵有人呢，所以才守著這村子不離開。“趙秀子盯著問是誰？田木匠說：“這種事，我能隨隨便便說嗎，其實你心裏比我清楚多了。要不你給老康說說？“趙秀子嘴一扁，“我還當你說別人呢，原來還是他啊。“馮友友打斷話題說：“你們不要嚼耳朵根子了，瞎猜人家的心思。咱們還是讓老康給講一講，人家現在在西安大城市的裏生活吧。“
說這些話時，母親和幾個村人坐在村東頭的大柳樹下，微風晃動著樹冠，樹葉颯颯地響著，不時就飄落一兩片泛黃的葉子。我走開了一段距離，觀察著這棵生長了二百多年的大樹，感到整個樹較以前又長高長大了許多，那粗糙扭曲的樹杆，舉著滿頭生命的葉子，有種洋洋得意，傲然歲月的姿態。
恍惚之間，在樹的陰影裏，我看到在樹下發生的那些個往事虛虛地蠕動著。再看聊天的人七、八個人，穿背心褲頭的有，捂著老式中山裝的有，抽煙的有，提著鋤頭和水桶的有，站著的有，坐著的有，形態各異，胖子瘦猴相間，男人女人混雜，還有幾個小娃，在樹影裏走來走去。已經滿頭白發的母親被圍在中間，臉上蕩著我多年未曾見過的舒心的微笑。
一幅多麼難得的鄉村閑適照，我心有靈犀，摘下掛在脖子上的照相機，背轉身子完成了準備工作，然後一轉身，趁人們不注意，哢哢連拍了兩張得意之作。隻是沒想到，我的拍照，影響了人們的注意力，一個個看著我手裏的相機，說三道四和嘻嘻哈哈隨著都停了下來。
母親招手讓我過去，提議要與在坐的人合一張影，留個紀念。剛才還一派自然的老老少少，神情都認真起來，有的拍著身上的土，有的揪著壓皺的衣服，有的用手揉著臉和眼睛，擠擠擦擦圍站在母親的周圍。臨了，母親要我想辦法把這棵樹全照進去，說回去了拿給父親看。
下午，母親隨了馮友友兩口子，到地裏重操勞動工具，重溫了一次往日勞動的情景。我拿了相機在村裏轉悠，憑了記憶來到瘋子遠方的父親家。房子還是那座老房子，隻是門窗都更換成了新的，院牆修的齊齊整整，院子打掃的挺幹淨，房子西側新蓋的牲口圈棚裏，一頭騾子和一頭牛分拴在懸掛的鐵皮槽頭兩側。我推不開院門，彎下腰一細看，才知被一把小鐵鎖鎖著。正在這時，一個年輕人扛著一捆新割的青草往院子走來，到了家門口後把草捆往牆邊一立，邊掏衣服口袋邊用眼瞟著我看。從他的眼神裏，我看到了遠方的影子，試著一問，果然就是當年的那個鼻子兩筒，整天拉著驢放的小家夥。
我有點貿然地問說：“你爺爺在嗎？“年輕人遲疑了一下說：“我爺爺前些年就死了，你是……？“我說：“我是你父親的朋友，也是從咱們一碗村出去的。當年我走時，你才九歲多。要說你的長像，跟你爹有很多相似的地方。“年輕人就想起什麼，熱情地招呼我進了屋子，從櫃子裏找了一盒香煙給我抽，說了句叔，你等著，幾乎是小跑著出了院子。
我有空瞅著收拾整齊的屋子，就看見一張一家三口的照片，心想，當年的小家夥看來已經結婚，再細一推算，一切都順理成自然了。年輕人很快抱著一顆西瓜，兩顆味道香甜襲人的華萊士回來了，用刀子一切兩半，在碗櫃裏取了小鐵勺，給我遞在手裏。我吃了一口，一嘴童年的味道，泌人心脾。年輕人看著我說：“我知道你是誰，可我那時候小，不知道你叫啥名字。我爺爺後來跟我說過幾次，說你曾幫助過我們。我爺爺臨死時，還後悔說辦了一件錯事。“我問啥錯事？年輕人猶豫了一下說：“我爺爺一直沒讓我上學。“我說：“這麼說來，你連一天學都沒上過？“年輕人搖著頭說：“爺爺那時老是用我爹的例子，堅決反對我念書。“我默然了。
傍晚，受黑玉英的邀請，我和母親來到劉三亮蓋好後沒住幾年的紅磚房。黑玉英的兩個大女娃都結婚成家了，兩個小女娃長得都像黑玉英，模樣俊俊的。那個虎頭虎腦的兒子也長成大小夥子了。我不經意地觀察了半天，真沒發現和劉三亮相似的地方。黑玉英提說要吊米涼粉吃，母親眼睛一亮，說那可費事的很。黑玉英說沒關係，反正咱們有的是時間。
黑玉英和母親邊做涼粉邊聊，話就說到了劉三亮。黑玉英眼睛濕潤地說：“嬸子，娃他爹的事你肯定也聽說了，其實怨我去的晚了一步。唉，那天也是跟上鬼了，聽我娃說，三亮他隻是和我賭氣，誰知讓三隻烏鴉給擾亂的失了平衡，才出了事。唉！主要還是怨我，明明知道他跟上吊有個死結，一時鬼迷心竅，還去賭氣。“母親寬慰說：“三亮就是那麼個人，張張揚揚的，你婆婆曾經就給我耳語過，還讓我多多關照他呢，擔心他遲早要出事的。想不到最終他還是走了那條路，這看來也是他的造化和宿命。“說到了黑香娥，黑玉英打發小女兒去前屋叫奶奶過來吃飯，就說家裏來戚人了。