引子
該來的，終究會來。
農曆五月初五的大清早，冠隴村還浸染在半明半暗的晨曦裏時，七十六歲的葉瑛便匆匆起了床。就著昨晚剩下的半碗粿汁，老太太費力地吃下一塊米糕，然後洗淨手，在圍裙上隨手擦了兩把，換上藍色棉布哈當衫，從上到下一個接著一個扣上如意紐，最後小心翼翼地從箱底取出一條疊放得板板正正的紅色圍巾，輕輕繞在脖子上。圍巾因年代久遠已泛斑白，但一端繡著的那朵白色玫瑰依然鮮豔如初。老太太略顯吃力地把帶細穗的兩頭搭在背後，小心地取下吊在房梁上的竹籃，挎進左臂彎，右手拄上拐棍，走出了大門。
老太太心裏清楚，自己今天再不去，這輩子也許就再也沒有機會了。
五月初五這一天，是自己男人的生日。
澄海縣黨史辦的黃主任每天總是第一個上班。這天他跟往常一樣，在辦公樓前停放好自行車，一抬頭，就看見辦公樓前的台階上蜷坐著一位老婦人。那婦人滿頭白發，身子疲憊地撐在竹籃上，脖子上還係著一條不合時令的紅圍巾。他走上前去，見老人正呼哧呼哧喘著氣，身子隨著呼吸上下起伏著，腳上的粗布鞋沾滿泥土。黃主任的腳步聲驚動了對方，抬起的是一張溝壑縱橫的臉。
“老人家，怎麼坐在這裏？”
“我到這裏來打聽個人。”
“誰啊？”
“我男人，五十三年沒見人了！”
“打聽失蹤的人該到公安局啊？”
“去過了，他們說應該來找你們。”
黃主任把老太太攙扶到辦公室的藤椅上坐下，倒了半茶缸開水，遞到了她顫顫巍巍的手中，才開始詢問。
“老人家，您走那麼遠的路，又沒有一個人陪著，路上有個閃失可不得了！”黃主任對老人說。
聽到這話，老太太放下手中的茶缸，再也控製不住自己的情緒，哽咽著說：“我有個兒子，但後來，後來……”老婦人一時老淚縱橫，泣不成聲。
過了好一陣子，老太太的情緒才漸漸平複下來。黃主任不敢再開口，生怕話問得不妥當又讓老人情緒失控，隻能默默注視著對方，等待她再次開口說話。
“幫我找找家裏的男人吧，都五十三年了，人怎麼就不回來看一眼呢？”老太太又有些激動。
“您叫什麼名字，哪兒人？”
“葉瑛，冠隴村。”
“您家男人呢？”
“許金海。”
許金海？許金海？黃主任在頭腦中快速搜索著這個陌生的名字，但沒有絲毫印象。澄海是出名的僑鄉，幾十年前很多潮汕人為了生計下南洋。他首先意識到來者尋找的可能是漂泊異鄉的華僑，如果是像鄭信、王君實、蟻美厚、高繩芝這樣的澄海籍華僑或者他們的後人，就不是他管的事了，縣裏有僑辦。
“他是五十多年前過番的吧？”黃主任問。“過番”是澄海話“下南洋”的意思。
“不是！”老太太回答得幹脆利落。
不是過番的，黃主任馬上想起了另一類人。孫中山在華南鬧革命及蔣介石在黃埔軍校當校長時期，支持者中不少是廣東人，澄海周邊就有廖仲愷、葉挺、鄧演達等人，澄海本地的林義順、黃際遇、吳貫因和蔡力行等人同樣也先後追隨過孫中山。盡管他們不是黃主任工作的重點，但這些有頭有臉的名人鄉賢他自然知道。
“他，他是國民黨？”
“你說什麼？！不是！”老太太回答得很果斷。
沒有下南洋，又不是國民黨，黃主任就不知道許金海是什麼人物了。作為澄海黨史辦的現任負責人，黃主任深知偏居一隅的澄海，地方雖小，卻產生過諸如張震、李勳、許士傑、宋辛等一批響當當的共產黨人，可許金海的名字他從來沒有聽說過。
“他該不是早期的共產黨吧？”黃主任頗有些疑慮地說出了自己的猜測。