後記
坐在這麵窗前，想著那麵窗子。明天還要回去，收拾留下的書本。住了十年，中間離開五年，還是記得那窗外麵山上一列綠竹，在風中溫柔擺動，翻出白色閃光。不過是一麵小小的窗子罷了，看著那些光影，倒是寫了許多字。後來離開了，看到更多壯闊的山水，遇到更多動人的事物，提起筆來，卻總想等到一個比較安定的時空再寫吧。回來了，推著木頭車，把一袋袋書從郵局搬回家，來回走了一趟又一趟。書本擠在透不過氣的空間裏，隨回南的天氣潮濕，無奈地皺眉。現在我抱歉地拭幹淨，望它們不再辛酸。我看著書本的傷痕，想它們也像人一樣，會遭遇瀕於死亡的衰竭，需要一段時間才可以逐漸康複。幾年生活的不安定，失去的東西太多，也沒有強求事物的心素，隻剩下這麼一堆書，也難保不沾灰塵，要用力拭拍，在陽光下曬它幾天。隔了幾年再回到窗前，還是覺得那片綠色是熟悉的。我們也曾經爬上巍峨的山頭，我們也曾經對著汪洋打開胸懷暢談呢。婦人們把水潑出去，路上蜿蜒流動著青山，我們看到了麼？我們願意細看麼？鳥兒吱吱亂叫，木頭車轆轆轉進小巷。改變太多了。搬空了書籍的牆壁，令我想起髹牆的朋友們。地板都垮鬆了，縱橫留下許多痕跡，記得每一個在搖椅上坐過的人。把盆栽從窗框上解下來，窗子露出本來樸素無求的麵目。竹葉青青的晃動，卻已變得稀疏了。山邊蓋了木屋又拆去，損了滿山青綠。室內也變狹小了，夜晚看書的時候，沒有安坐的地方，有了更多蚊子和蟲兒，書本也難以細讀，都擠在一起，要找的也不曉得到哪裏去了。因為過去模糊不清，未來也變得不能確定，浮浮泛泛的，好似虛懸在許多重重疊疊的時空裏，看著那一點綠色，欲說還休。那些感覺，是真的？是假的？我們曾看見青蔥爛漫，變成浩瀚的高山，又見它在悠悠的日子中，一分分受侵蝕。從高山俯覽，可見連綿的全貌，但漫遊的時候，一草一石何嚐不足以細看？許多單獨的點，在回想中串成線條與色麵。這是想像中的風景？是因為失去一叢濃密的青綠，失去一些過去的記錄，所以虛構出來的？然後有一天，在酒館裏，朋友遞給我一個棕色紙袋，打開來一看，裏麵盡是當時坐在窗前寫下的字。重讀一遍，竹頭木屑裏，隱約似有昔日的山水城市、日夜光影。剪裁一番，也許可以把過去和現在連在一起，可以代替我的沉默說話？舊稿編成新書，眼前盡有嗆鼻的灰塵，變幻莫測的氣候，但願懷念的山川人物常青。
山光水影
也斯
也斯，原名梁秉鈞，生於廣東新會，在香港長大，美國加州大學比較文學博士，六、七○年代開始創作，譯介法國、拉丁美洲小說及美國地下文學，撰寫評論，任文藝刊物編輯，與友人創辦雜誌，推動本地文藝創作發展。除牛津版作品外，還有《雷聲與蟬鳴》、《布拉格的明信片》、《食事地域誌》、《遊詩》、《半途》、《博物館》、《越界書簡》，英譯詩集《City at the End of Time： Poems by Leung Pingkwan》和《Travelling with a Bitter Melon： Selected Poems 1973-1998》，德譯詩集《蔬菜的政治》等等。曾任教於香港大學比較文學係，現為嶺南大學中文係教授，兼任人文學科研究中心主任。
倘不是也斯的《山光水影》，在人影匆匆，泛眼的風光裏頭，香港的許多麵貌，恐怕也不是人們視而得見的。也真不知道也斯是如何辦到的，他把香港的山水，都放到恰當的位置，其美，其醜，其不美不醜，似乎又各盡其妙，就連不那麼美的，也能引起人們的遊興逸致。——戴天
作為行友的也斯，足跡遍布離島，每次旅程之後，他沒有拍下風景照片，他隻是把旅程的觀感寫下來。現在山水風景改變了，文字倒保留了它原來的麵貌。經過十年（二十年），風景改變了，人物也同樣改變了。我們在《山光水影》中接觸到一些可愛的小人物，隔十年舊地重遊，有些人不知到哪裏去了，有些人仍在，卻變得不一樣。也斯說：“我們曾看見青蔥爛漫，變成浩瀚的高山，又見它在悠悠的日子中，一分分受侵蝕。”——張灼祥拔萃男書院校長